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« JE SUIS », « C’ES’I: MOI » :
QUESTIONS A LA PREMIERE PERSONNE

Un maitre refuse douvrir sa porte a un ami qui
s’était  fait connaitre en disant seulement
familiérement « c’est moi » (en hébreu ’anokhi). « Qui
peut dire ‘anokhi a part Dieu ?», dit le maitre — et
I'ami décida sur le champ de retourner a la
«yeshivah» (a la maison d'étude) pour étudier
davantage !

Histoire hassidique, citée par André LaCocque, in
Paul Ricoeur et André LaCocque, Penser la Bible,
Seuil 1998, p. 315, note 27.

J’ai intitulé mon propos de ce soir Questions a la premiere personne. Ce sont
en effet des questions que j’adresse, que nous adressons a celuil qui s’est nommé a la
premiere personne. Mais ce sont aussi des questions que je formule a la premiere
personne, en mon nom, questions personnelles que je suis content de pouvoir partager
avec vous ce Soir.

J’ai placé en exergue de ces réflexions cette merveilleuse histoire hassidique
que je trouve dans le livre commun d’A. LaCocque et P. Ricoeur, Penser la bible, dont

un chapitre est précisément consacré a 'exégese d’Exode 3, 14, la révélation du nom de
Dieu a Moise dans I'épisode du buisson ardent.

Disons que je voudrais simplement, comme I'ami en question, reparcourir
avec vous un certain chemin d’étude, a partir de ce tout simple « c’est moi ». Ce chemin,
je le congols comme une sorte de marche a I'étoile. Je dis cela parce que dans la vie
intellectuelle, spirituelle, affective, il se produit des situations analogues a celles qui
se produisent lorsqu’un enfant apprend a regarder le ciel, un soir d’été, a identifier les
constellations parmi les amas d’étoiles. Les étoiles d'une méme constellation n’ont pas
de rapports objectifs entre elles, ce n’est pas d’elles-mémes qu’elles forment la figure
qu'elles forment, ni parce qu’elles auraient été placées la pour former cette figure.
Pourtant une fois repérée la figure, la grande Ourse, Orion, etc., la constellation
acquiert au regard une telle concrétion, une telle prégnance qu’il est impossible ensuite
de regarder le ciel sans retrouver d’emblée la figure, sans avoir besoin de la recomposer
a partir des étoiles qui une a une la composent. Eh bien, il en est ainsi pour mon
chemin d’étude : son point de départ, c’est une certaine constellation, une concrétion
significative d’étoiles qui se sont mises un jour a composer une certaine figure. Comme
la grande Ourse oriente vers I'étoile qui donne le nord, cette constellation m’oriente —
et me tourne vers 1'Orient.
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Voici, une & une, les étoiles de la constellation (6 étoiles : jaurais pu dire
aussi une étoile a six branches !).

1. Premiére étoile : Descartes. D’abord une note en bas de page d'un
livre consacré a Descartes. Je suis professeur de philosophie en lycée depuis 30 ans. Et
Descartes, pour nous, son oeuvre, dans 'enseignement secondaire en tout cas, c’est la
Bible, si je puis dire, et lui c’est notre saint patron. Une maniére tres classique
d’entrer en philosophie, pour des éleves de Terminale, c’est de s’efforcer a la suite de
Descartes de mettre en examen ce qu'on pense, ce quon croit, pour le réfléchir, le
sonder, souvent le disqualifier, parfois le justifier, etc. Et 'amusant, quand on corrige
le baccalauréat, c’est de trouver dans un nombre significatif de copies, surtout de
copies qui ne témoignent pas vraiment d’'un travail acharné tout au long de 'année,
quelque chose que l'on congoit sans doute comme un mot de passe, pour dire « vous
voyez, de la philosophie j’en ai fait, je ne suis pas absolument nul». Alors on lit
souvent, sans qu’il y ait vraiment de rapport avec le sujet traité : « comme l'a dit
Descartes, “je pense donc je suis” » (et on se paie méme parfois le luxe de le dire en
latin : cogito, ergo sum). Descartes, c’est Thomme du Cogito, ’homme de la table rase.
Et la table rase, je le répete, I'idée que pour faire de la philosophie il faut faire table
rase et (tenter de) tout recommencer a zéro, c’est 'idée qui préside a I'enseignement
élémentaire de la philosophie, et cette idée nous vient de Descartes (et plus
lointainement de Socrate : lui aussi, face a ceux qui se prévalaient de savoir, s’en
tenait a I'affirmation « je sais que je ne sais rien »).

Je reviens a ma note en bas de page (J.-L. Marion, Questions cartésiennes II,
p. 17). Marion explique, dans son livre, que Descartes, lorsqu’il essaie de faire
comprendre ce qu’il a voulu dire et faire en posant le cogito « je pense donc je suis » (qui
se trouve dans le Discours de la méthode), il ne répéte pas «je pense donc je suis »,

mais écrit a la place «je suis, j'existe ». Si rien n’est certain, il y a au moins quelque
chose d’indubitable : je suis, jexiste. Marion ajoute une note et dit en substance :
lorsque Descartes écrit « je suis, j'existe » et qu’il commente ce qu’il fait en écrivant
cela, il ne fait rien de moins que mimer le sum qui sum d’Exode 3, 14 dans le passage

du buisson ardent. Je dois confesser que je n’avais jamais fait le rapport, jamais
clairement en tout cas. Le « je suis, jexiste » de Descartes, c’est le résultat de la table
rase et voila que sous la table en quelque sorte (& moins que ce ne soit la table elle-
méme !), il y a le sum qui sum. Je le dis en latin parce quen francais cela pose des
problémes.

2. Deuxiéme étoile : un souvenir d’enfance. Je me souviens
précisément de I'’énigme posée par ce texte du buisson ardent quand on s’est mis a
nous le lire en francais. Etait-ce dans la liturgie ? Plus probablement dans les
premiéeres éditions de la Bible de Jérusalem. Lorsque Moise demande a Dieu de lui
dire sous quel nom il doit le présenter aux enfants d’Israél, Dieu répond par le fameux
EHYEH ASHER EHYEH (Ex 3, 14). Or, de maniére incompréhensible et 4 mes yeux
attentatoire a la grammaire élémentaire, celle que 'on apprenait scrupuleusement a
I'époque en tout cas, la B.J. (ed. de 1955) traduisait : « Je suis celui qui suis ». Je note
entre parenthéses que la derniére édition corrige et se soumet a la norme
grammaticale qui commande que le verbe que gouverne le pronom relatif soit a la
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meéme personne que 'antécédent : « Je suis celui qui est ». Bref, Dieu avait, a '’époque,
quelque chose d’étrange car pour le nommer il fallait en quelque sorte transgresser la
grammaire élémentaire.

3. Troisiéme étoile : un souvenir d’étudiant. Etudiant & Paris dans
les années 70, les théses des philosophes marxistes et de Louis Althusser au premier
chef étaient beaucoup discutées (Balibar, Macherey, Ranciére, etc.), tout
particuliérement les théses sur l'idéologie (les A.LE., appareils idéologiques d’Etat,
d’Althusser : I'armée, les prisons, I’école, 'hopital, la justice, etc.). Je me souviens dun
texte publié en 1970, sur les A.LLE, précisément et repris dans le livre Positions. L'une
des theses d’Althusser est la suivante : I'idéologie interpelle 'individu en sujet. Pour
faire comprendre ce qu’il veut dire, Althusser prend un exemple, celui de ce qu’il
appelle I'idéologie religieuse chrétienne. Et le coeur de son exemple, c’est encore une
fois notre texte, Ex. 3,14 (p. 118 dans le livre d’Althusser). Le raisonnement est le
suivant :

* I'idéologie interpelle I'individu en sujet. La preuve : Dieu l'appelle du

milieu du buisson “Moise ! Moise !”.

* cette interpellation est un assujettissement : Dieu se présente comme le

sujet absolu, “Je suis celui qui suis”.

* Moise reconnait cet assujettissement : il fait ce que Dieu lui demande de

faire.

* tout est bien ainsi et 'histoire du salut suit son cours.

Lecon a retenir, selon Althusser : I'idéologie est ce qui donne a un individu
Iillusion d’étre un sujet (libre, responsable) au moment ol en réalité elle 'assujettit a
un super-sujet qui tire toutes les ficelles.

4. Quatrieme étoile : un souvenir d’enseignant. Quand je veux faire
comprendre a des éléves, le statut étrange du Cogito cartésien (je reviens au « je pense
donc je suis ») : celui d’étre une vérité absolument indubitable sur la base de laquelle,
selon Descartes, on va pouvoir de proche en proche construire une science absolument
certaine, définitivement vraie, je reviens a l'exemple trés simple qu’utilise notre
histoire hassidique de tout a I’heure. Quelqu’un se tient derriére la porte et frappe. On
lui demande « Qui est-ce ? », il répond « C’est moi ! ». Chacun sait que cela ne peut pas
étre faux, que c’est absolument vrai : c’est bien, et toujours, (un) moi qui réponds « c’est
moi ! ». Si derriére la porte on avait répondu : « Cest Pierre ! » ou « C’est le facteur ! »,
on pourrait avoir affaire a un menteur, a un simulateur, on pourrait demander a
vérifier. En revanche, moi, je ne peux pas feindre, autrement dit, n’étre pas moi quand
je dis « c’est moi ». ’énoncé « c’est moi » a la curieuse propriété que résume tres bien le
« celui qui le dit, c’est celui qui 'est » des cours d’école.

5. Cinquieme étoile : un souvenir de chrétien. J’assistais il y a deux
ou trois ans a une conférence sur le dialogue inter-religieux donnée a Saint-Pavin par
trois membres des Fraternités d’Abraham : Emile Moatti représentait le judaisme,
Khaleb Ben Cheikh I'Islam et le directeur de la chaine KTO (M. Leroy, je crois, mais je
ne suis pas sir du nom que j’ai retenu) le christianisme. Dialogue extrémement riche
dans un grand respect et une grande connivence entre les trois intervenants qui se
connaissent et s’estiment profondément. Et voici qu'un chrétien pose une question sur



Amitiés judéo-chrétiennes de la Sarthe / Je suis, c’est moi / 13-01-05 / p. 4/ 12
la maniere dont le judaisme et I'islam entendent le « Je suis le chemin, la vérité et la
vie » de Jésus en Jn 14, 6. Alors Emile Moatti, d'un air grave : « Une vérité, oui, mais la
vérité, non ; ¢ca ne passe pas, je ne peux pas accepter ». Ala rigueur un chemin, une
vérité, une forme de vie, oul, mais le chemin, la vérité, la vie ? Comme si en dehors de
Luiil n’y avait pas de chemin, pas de vérité, pas de vie. Ce serait la négation méme du
dialogue.

6. Sixiéme étoile : un souvenir d’hellénisant. Chaque jeudi je
participe a un groupe de grec biblique. Sous la conduite de Jean-Charles Dufaud, le
spécialiste, nous lisons les textes de I'Ecriture, le Nouveau Testament surtout, dont la
langue originale est le grec et nous échangeons sur ce que la lecture nous suggere. J’ai
intégré le groupe 'année ou il finissait de lire les Actes des apoétres. Je me souviens de
la réflexion de Jean-Charles a propos de la harangue de Paul aux juifs de Jérusalem
aprés son arrestation. Paul dit : « Je suis juif (en grec Ego eimi anér Ioudaios) » (Ac 22,
3). Or le Ego eimi en téte de phrase comme cela est dune part celui qu'emploie Jésus
quelques versets plus loin dans le récit que fait Paul du chemin de Damas : « Je suis
Jésus le Nazaréen (Ego eimi Iésous o Nazoraios) que tu persécutes », et d’autre part
celui quemploie Dieu quand il se nomme en Ex 3, 14 : dans le version grecque (LXX) le
sum qui sum latin est la traduction du Ego eimi o on qui est lui-méme la traduction du
EHYEH ASHER EHYEH hébraique. Selon de bonnes sources (!) donc, il ne peut pas ne
pas y avoir de rapport entre le Ego eimi de Paul, celui de Jésus et celui IEx 3, 14 qui

nomme Dieu. Chacun sait qu’Ego eimi est le nom de Dieu révélé a Moise.

Or quand on lit 'évangile de Jean, on ne peut pas ne pas étre frappé par la
fréquence d’emploi du Ego eimi (It. Ego sum, fr. Je suis). En particulier du Ego eimi
absolu, cad non suivi d'un attribut (non relatif) comme dans l'usage par Paul que je
viens de citer ou par Jésus que je citais tout a l'heure (Je suis le chemin, etc.). Je
prends quelques exemples particulierement frappants :

+ a la Samaritaine : 4, 25-26. La femme lui dit : « Je sais qu'un messie vient

(celui qu'on appelle Christ). Quand viendra celui-1a, il nous annoncera tout».

Jésus lui dit : « Je le suis moi qui te parle (en gr. Ego eimi, o lalon soi — on

pourrait traduire aussi : c’est moi, celui qui te parle) ».

* la marche sur les eaux : 6, 19-20. Ils craignent. Mais il leur dit : « Je suis.

Ne craignez plus ! (en gr. Ego eimi, mé phobeisthé — c’est moi, ne craignez

pas) ».

* a Gethsémani : 18, 4-8. Il leur dit : « Qui cherchez-vous ? ». Ils lui répondent

 « Jésus le Nazoréen. » Il leur dit : « Je suis. (en gr. Ego eimi — c’est moti) »

[...] Quand donc il leur dit : Je suis, ils reculent en arriére et tombent sur le

sol ».

* dans le grand discours du ch. 8, plusieurs fois : 8, 24, 28 et 58. Je cite juste

la troisiéme occurrence : « avant qu’ Abraham fat, Je suis ».

* une page plus loin, et pas dans la bouche de Jésus mais de 'aveugle-né : 9,

9. Les uns disaient « Cest lui !». D’autres disaient : « Non, mais il lu

ressemble ! » Lui disait : « Cest moi ! (en gr. Ego eimi) ».

Il y a quelque chose de frappant dans ces divers emplois (je laisse de coté
pour l'instant les emplois « relatifs », avec attribut), c’est qu’ils oscillent entre deux
registres extrémes. Le registre théophanique de Gethsémani (« Je suis» — alors ils
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reculent comme Moise devant le buisson) et le registre trivial du « c’est moi » ordinaire
('aveuglené).

Avant d’aller plus loin, je résume : 6 étoiles (ou six branches, si 'on préfére) :
* le « je suis » de Descartes,

« le EHYEH ASHER EHYEH d’Ex 3, 14,

* le « sujet » selon Althusser,

* le « c’est mo1 » du discours ordinaire,

* le « je suis le chemin, la vérité et la vie » de Jésus,

* les Ego eimi absolus de ’évangile de Jean.

Cette constellation m’a fait rencontrer trois registres de discours :

« le registre du discours théologique : la théophanie du buisson ardent (et le
mystérieux « je suis celui qui suis »), 'enseignement de Jésus dans I'évangile
de Jean (« je suis le chemin, la vérité et la vie »).

* le registre du discours philosophique : Descartes et 'emblématique « je
pense donc je suis », Althusser et I'interpellation de I'individu en sujet par
I'i'déologie.

+ le registre du discours ordinaire (le facétieux « c’est moi» de derriére la
porte).

Mais plutot que d’examiner séparément chaque registre de discours, je
préfére m’arréter sur les circonstances dans lesquelles ils sont amenés a se croiser (&
se marier, comme les jeux de l'orgue). Je retiens pour cela trois questions et pour
tenter d’y réponde je vais me laiser guider par la constellation dessinée a I'instant :

+ qu’est-ce qu'un Dieu qui a pour nom propre « Je suis » ?

* qu’est-ce que Jésus peut bien vouloir dire quand il dit « Je suis le chemin,

la vérité et la vie » ?

* quel rapport peut-il y avoir entre tout cela, le « Je suis » cartésien et le

« c’est mo1 » du discours ordinaire ?

1. Premiére question :@ qu’est-ce qu'un Dieu qui a pour nom
propre « Je suis» ? Je commence par le commencement. C’est le plus difficile et le
plus périlleux, 1l faut s’avancer en enlevant ses chaussures comme Moise devant le
buisson. Tout part en effet du EHYEH ASHER EHYEH d’Ex. 3, 14. Moise vient de
demander a Dieu son nom pour pouvoir répondre aux enfants dlIsraél qui lui
demandent au nom de qui lui, Moise, leur parle. Et Dieu répond : EHYEH ASHER
EHYEH. Les interprétations de ce passage remplissent des kilomeétres de rayonnages
dans les bibliotheques. Disons seulement pour simplifier qu’elles oscillent entre deux
bornes extrémes (cf. Dominique Bourg, L'exégése d’Exode 3, 14 in L’étre et Dieu,
collectif, Cerf 1986, p. 219 s.) :

+ celles selon lesquelles Dieu répond positivement a Moise en lui donnant

son nom : ce nom est «celul qui est» . Cette interprétation est celle de la

LXX, la traduction en grec de ’Ancien Testament aux alentours du III° siecle

av. JC a Alexandrie : « ego eimi 0 on», cad « je suis I'étant », « je suis celui

qui est ». Cette traduction a servi de point de départ a la (ré)conciliation de
la pensée métaphysique grecque (Platon, Aristote) qui spécule sur l'étre
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(« qu’est-ce que.. ?, qu’est-ce qui est vraiment ? ») avec le donné révélé tel que
la théologie le prend en charge : cela donne ce que l'on appelle l'onto-
théologie. La théologie s’efforce de dire Dieu et dire Dieu reviendrait
finalement a dire le fond de I'étre.

+ celles selon lesquelles Dieu ne répond pas a Moise, élude la question, ne
fait qu'une réponse dilatoire. « Je suis qui je suis», « Je suis que je suis ».
Cette interprétation s’appuie sur la traduction latine de Saint-Jéréme (fin
du IVe siécle ap. JC) : « ego sum qui sum ». Cette interprétation revient a

rejeter 'onto-théologie au motif que prétendre se saisir du nom de Dieu,
c’est prétendre avoir prise sur le transcendant, sur ce qui échappe a toute
prise.

* intermédiaires entre ces deux interprétations opposées, sont d'une part la
traduction «je suis celui qui suis» dont je parlais tout a TI'heure (elle
s'efforce de conserver la premiére personne, la preuve : au lieu de dire
ensuite, comme la LXX, « 0 6n — I'étre, 'étant, celui qui est m’a envoyé vers
vous », on traduit « “je suis” m’a envoyé vers vous» D’autre part la
traduction «je serai qui je serai» (quelque chose comme le que sera sera

espagnol) qui met I'accent sur l'ouverture d’'une histoire commune a Dieu et

au peuple qu’il s’est choisi.

De ce contexte extréemement complexe, je retiens une seule chose : Dieu se
nomme a la premiere personne. Dieu est « a » la premiére personne, il s’appelle « Je »
et il appelle «dJe», il s’appelle et il m’appelle : c’est comme cela qu’il se conjugue
(verbe ?), il faudrait dire « Dieu est Je », « Je est Dieu », « Je suis Dieu», « Dieu est je
suis » (et I'on entend 14 des accents que nous retrouverons dans I’Evangile : Beauchamp
note quen Ex 3, 14 Dieu ne dit pas « Je suis Dieu», mais Dieu dit : « Je suis») ; et la
premiere personne est 'adresse de Dieu, Dieu s’adresse a la premiere personne, il la
convoque, la provoque, 'appelle. Dieu s’appelle et il m’appelle, indissociablement. Le
récit est celui de la vocation de Moise. Nous sommes renvoyés a la grammaire des
pronoms personnels : je n’ai pu dire Je, parler a la premiére personne, qu’en réponse au
II, troisieme personne, qui s’est adressé a moi a la deuxiéme personne en me disant
Tu. Mais ce II, la troisiéme personne (Yahvé est précisément a la troisiéme personne),
c’est précisément 'actuellement absent, celui qui s’est effacé pour que jadvienne : il
faudrait dire « avant-premiére personne». N’est-ce pas cela que Jésus suggere en
Jean 8, 58 : « Amen, amen, je vous le dis : avant qu’Abraham advienne (genesthai), Je
suis (ego eimi) » ? Ne suggére-t-il pas finalement une évidence ? Pour que n’importe
quelle premiere personne advienne a elle-méme, Abraham, moi, qui que ce soit
d’autre, 1l faut bien une avant-premiere personne, un appel davant-moi,
quelqu’un/quelque chose qui désigne la place, fasse la place ou personne d’autre que
moi ne peut advenir, advenir de lui-méme a lui-méme, dire Je. Personne ne peut dire
Je a ma place. Dieu (n)est personne : Dieu est (cette) personne qui (ne) dit (pas) Je a
ma place (& la place d’Abraham). Il faut bien « Je suis » a la place d’Abraham comme
de n'importe qui. Marie Balmary dit cela d'une formule magnifique : « le nom de Dieu
[...] est peut-étre aussi le nom de ’homme » (Je serai qui je serai, Alice, éditions 2001,
p. 74). Paul Beauchamp (L'un et 'autre Testament I, p. 283), aprés avoir noté que le

nom divin est «indissolublement lié au systéme pronominal, en sorte que Dieu
y p ) q

“décline” son nom, comme ’homme fait de ses titres », cite Osée 1, 9 : « Tu I'appelleras

“pas-mon-peuple”’, dit Yahweh, car vous n’étes pas mon peuple, et pour vous Je-ne-
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suis-pas ». Pas de Dieu la ou il n'y a pas de premiere personne et pas de premiere
personne en dehors du rapport Je/Tu.

2. Deuxiéme question : qu’est-ce que Jésus peut bien vouloir dire
quand il dit « Je suis le chemin, la vérité et la vie» ? J'arrive a I'évangile de
Jean et je suis a nouveau intrigué par des questions de grammaire. Nous étions, le
groupe de grec dont je parlais tout a I’heure, précisément dans le chapitre 8 ou les Ego
eimi abondent :

* 12 : « Je suis la lumiere du monde ». Il faudrait d’ailleurs traduire chaque

fois pour étre fidele au grec : « Moi, je suis ».

+ 18 : « Je suis témoin pour moi-méme ».

* 24 1 « Sivous ne croyez pas que Je suis, vous mourrez dans vos péchés ».

+ 28 « Quand vous aurez élevé le Fils de 'homme alors vous connaitrez que

Je suis ».

* 58 ! « Avant qu’Abraham advienne, Je suis ».

Certains considerent qu’il ne faut pas mettre sur le méme plan les Ego eimi
relatifs (quand il y a un attribut, par ex. : je suis la lumiére du monde, le bon pasteur,
etc.) et les Ego eimi absolus (quand il n'y a pas d’attribut, par ex.: avant qu’ Abraham
advienne, je suis) pour lesquels il est impossible de ne pas penser au nom de Dieu
révélé a Moise. Mais comme en grec, 1l est tout a fait possible de dire eimi tout court
(de méme que sum en latin, pas besoin, comme en francais d’ajouter le pronom
personnel pour savoir de quelle personne il s’agit) pour rapporter un attribut a la
premiére personne, quand le texte dit expressément Ego eimi, il ne peut le faire qu'en
connaissance de cause et il ne peut pas ne pas faire songer a 'emploi absolu. Il se
trouve d’ailleurs qu’en 9, 5, Jésus dit aussi qu’il est la lumiere du monde mais au lieu
de dire comme en 8, 12 « Ego eimi to phos tou kosmou », il dit « Phos eimi tou kosmou »
(sans ego).

Voici donc que rencontrant le premier Ego eimi du chapitre 8 (8, 12 : Ego
eimi to phos tou kosmou, je suis la lumiére du monde — c’est le premier Ego eimi relatif

de I'évangile de Jean), Jean-Charles nous propose d’appliquer la régle « O kurios meta
sou ». Beaucoup ici se souviennent que la ou nous disons depuis quarante ans «le
Seigneur soit/est avec vous », le latin disait « Dominus vobiscum » en omettant le verbe

étre au lieu de « Dominus sit vobiscum ». Le grec fait de méme : « O kurios meta sou »
et non pas « O kurios estin meta sou». En francais nous aurions : « le Seigneur avec
vous ». Lorsque le grec dit « Ego eimi to phos tou kosmou », si nous nous souvenons que

Ego eimi est le nom de Dieu, alors nous pouvons appliquer la regle d’élision du verbe
étre quand il sert seulement de copule pour relier un attribut a un sujet, et nous avons
: «Je suis (est) la lumiére du monde ». Notons entre parenthéses que c’est bien ainsi
que Dieu s’exprime devant Moise au buisson ardent : « “Je suis” m’envoie vers vous ».
« Je suis » est a la place du sujet et non pas de la copule. Et quand Jn fait dire a Jésus
en Jn 8, 29 1« Celul qui m’a envoyé est avec moi», il ne peut pas ne pas se souvenir
d’Ex 3, 14 : le nom de celui qui envoie est précisément « Je suis ».

Cela me semble ouvrir de belles perspectives. En effet : je reviens au verset
litigieux dans le dialogue inter-religieux, « Je suis le chemin, la vérité et la vie.
Personne ne vient au Pére sinon par moi» en Jn 14, 6. C’est Jésus qui parle a Thomas
et nous comprenons, tout le monde comprend : moi Jésus, je suis le chemin, etc. Il faut
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passer par mol Jésus pour étre sur le bon chemin, avoir la vérité et étre dans la vie.
C’est une sorte de « hors de 'Eglise point de salut » : le chrétien, celui qui suit Jésus,
est celul qui a, par Jésus, le chemin, la vérité et la vie, celui qui ne 'est pas erre et sa
vie n’est pas une vie (on comprend la réserve d’Emile Moatti). Mais si nous appliquons
la régle, nous avons alors : « Je suis (ego eimi, ego sum) (est) le chemin, la vérité et la
vie ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Deux hypotheéses :
* « Je suis » étant le nom de Dieu révélé a Moise, Jésus nous dit non pas que
lui Jésus est le chemin, la vérité et la vie, a I'exclusion de qui que ce soit
d’autre, mais que c’est Dieu le chemin, la vérité et la vie. Dieu, Jésus le
révele, le manifeste comme le chemin, la vérité et la vie, mais il n’est pas
exclu que l'on puisse accéder a Dieu par d’autres révélations, par d’autres
voies.
* Mais il y a une autre hypothese plus radicale qui n’oublie pas que Dieu est
« a la premiere personne ». Traduisons : si « Je suis » est le chemin, la vérité
et la vie, alors c’est étre a la premiére personne qui est le chemin, la vérité et
la vie.

Alors cela change assez considérablement les choses. C’est en effet une bien
bonne nouvelle pour moi, pour chacun d’entre nous, pour tout homme, que le chemin
cherché soit le chemin de la premiere personne, mon chemin a moi et non pas le
chemin d'un autre, le chemin dans lequel et grace auquel je suis (je serai) le plus
pleinement, le plus authentiquement moi. Il ne s’agit 1a nullement d’individualisme ou
d’égoisme : l'individualisme et 1’égoisme sont précisément ces chemins que je suis
(mystére de la langue qui fait que «je suis» est la conjugaison du verbe étre et du
verbe suivre en méme temps, cf. Delteil et Keller, 'Eglise disséminée, Cerf 1995, p.
202) quand je ne suis pas tout a fait moi, quand mon chemin est un chemin d’emprunt,
de conformité, d’envie, de jalousie, de rivalité, etc., non pas de liberté, mais
d’aliénation.

C’est une bien bonne nouvelle pour moi, pour chacun d’entre nous, pour tout
homme que la vérité soit la vérité de la premiére personne, que la premiére personne
soit la vérité au lieu que la vérité soit d'un autre ou, pire, quelle soit anonyme,
impersonnelle. Il ne s’agit 1a nullement de relativisme (« a chacun sa vérité ») mais de
la reconnaissance toute simple du fait qu’il n’y a pas de vérité la ou la premiere
personne n’a pas été convoquée a une proposition de vérité, la ou par conséquent toute
premiere personne n’a pas révélé la part de vérité que personne ne peut révéler a sa
place. Levinas dit quelque part, a la suite d’'un docteur rabbinique du XVIII® siecle que
«la moindre question qu'un éléeve débutant pose a son maitre d’école constitue une
articulation inéluctable de la Révélation entendue au Sinai» (L’au-dela du verset, p.
164). Et, a la page précédente :

« Tout se passe comme si la multiplicité des personnes — ne serait-ce pas le sens méme
du personnel ? — était la condition de la plénitude de la “vérité absolue”, comme si chaque
personne, par son unicité, assurait la révélation d’'un aspect unique de la vérité, et que
certains de ses cotés ne se seraient jamais révélés si certaines personnes avaient manqué

dans 'humanité ».

D’ou entre parenthéses le devoir de chacun, sa responsabilité d’étre a la
premiére personne et de ne pas manquer a la vérité (comme I'amoureux a 'aimée, la
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vérité dit a la premiére personne : «tu me manques»). Je trouve une réflexion
semblable chez Michel de Certeau a propos de la mission :

« (Le mouvement apostolique ou missionnaire) n’a pas essentiellement pour but de
“conquérir”’, mais de reconnaitre Dieu la ou, jusqu’ici, il n’était pas pergu. Le départ au
“désert” ou a I'étranger fuit les cités chrétiennes d’antan ou la foi risquait de se renfermer,
confortablement assise sur des pouvoirs et des systémes ; il amorce un voyage dans les
pays, les langages et les cultures ou Dieu parle une langue pas encore décodée et non
enregistrée » (L’étranger, in Grandes voix jésuites du XX° siécle, Bayard, 2002, p. 319).

C’est enfin une bien bonne nouvelle pour moi, pour tout homme que la vie
soit la vie de la premiere personne, a la premiére personne. La vie de la premiere
personne, a la premiere personne est la vie dans la trinité des pronoms personnels :
pas de Je sans Tu et pas de Je-Tu (= de nous, cf. Osée : pas de peuple) sans Il. N'est-ce
pas cela que suggere Jésus quand, au ch. 10 de Jean, il affirme : « Moi et le Pére nous
sommes uns» (10, 30 ; cf. Jn 17, 11 : « Pére garde-les en ton nom que tu m’as donné
pour qu’ils soient Un comme nous » ; 17, 5 : « Pére, glorifie-moi » ; 12, 28 : « Pére, glorifie
ton nom »).

De tout cela i1l me semble trouver une confirmation forte dans le chapitre 9,
qui suit immédiatement notre chapitre 8, celui ou s’accumulent tous les ego eimi. Le
chapitre 9 est celui de la guérison de I'aveugle-né. On peut, a premiere vue, s’étonner de
sa place, entre le discours « Je suis la lumiere du monde » et le discours « Je suis le bon
pasteur ». Mais on s’en étonne moins, si, aprés le « avant qu’Abraham fit, Je suis (ego
eimi) », on a justement quelquun qui se trouve dans la situation de pouvoir dire lui
aussi : « Je suis (ego eimi) » (9, 9).

+ avant l'intervention de Jésus, on a quelqu'un qui semble pris dans un
destin, I'opposé de la vie a la premieére personne : « Qui a péché, lui ou ses
parents pour quil soit né aveugle ? » (9, 2).
- Jésus, apres avoir répété (mais sur le mode mineur, sans Ego eimi, comme
1l s’agissait de lui en particulier, en mission personnelle) que « tant que je
suis dans le monde, je suis la lumiére du monde » (9, 5), guérit 'aveugle
(boue + crachat sur les yeux : des signes de la création).
* I'entourage est décontenancé : celui dont le destin était tout tracé (« il était
assis 1a et il mendiait» 9, 8) ne se trouve plus a «sa» place, est
méconnaissable («les uns disaient “c’est lui !”, d’autres “non ! mais il lui
ressemble” »). Il n’est plus tout a fait le Il consacré par I'habitude, par le On
qui distribue les réles et assigne les places en troisieme personne pour que
cela tourne rond et que chacun s’y retrouve : il n’est plus tout a fait le né
aveugle, 'aveugle par nature, par définition, par essence. Il n’est plus, il « ek-
siste ».

* et lui dit : Ego eimi. Il n’existe plus en troisieme mais en premiere

personne. Alors les autres veulent savoir et, lui, il répete comment il est

venu a la lumiere. Excédés par les questions, ses parents ont cette formule
magnifique : « Questionnez-le, il a I'age : lui parlera de lui-méme » (9, 21). Ils
le disent probablement de dépit, eux aussi décontenancés devant celui qui
avait davantage '’habitude d’étre parlé que de parler, lui qui maintenant
échappe et parle enfin en son nom et a sa place : la place de « Je suis », la
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place ou je parle en mon nom, de moi-méme.

+ alors il peut croire au Fils de 'homme, mais au lieu comme a la
Samaritaine d’employer le Ego eimi (4, 26), Jésus use symptomatiquement
d’une formule détournée : « Celui qui te parle, c’est lui ! » (9, 37). Il ne peut
pas en effet y avoir deux Je au méme moment a la méme place : I'aveugle
accédant a la premiére personne (a la lumiére), Jésus céde la premiére place
(la premiére personne). Jésus est bien la deuxiéme personne de la Trinité :
la premiére personne... c’est moi (ego eimi) (et 'on comprend quun tel énoncé
puisse choquer, sil'on n’entend pas en lui 'application d'une toute simple et
toute évidente régle de grammaire). Mais la contrepartie est énoncée en Mc
13, 5-6 : « Prenez garde que nul ne vous égare. Beacoup viendront sous mon
nom. Ils diront “Je suis (ego eimi)”. Il en égareront beaucoup » (peut-on se
risquer a penser qu’il y a un certain usage du nom de Dieu qui est égarant
quand il consiste a barrer a quelqu’un le chemin de la premiére personne ?)

3. Troisiéme question : quel rapport peut-il y avoir entre tout
cela, le «Je suis» cartésien et le «c’est moi» du discours ordinaire ? Je
termine par Descartes. C’est lui qui m’a mis la puce a l'oreille, si je puis dire. Et I'on
voit dans le texte des Méditations combien Descartes se collete a la grammaire pour
arriver a saisir la premiere personne. Mais ce n’est pas sur ce point technique que je
souhaite m’arréter. Lorsque 'on parle de Descartes et que 'on mentionne le Cogito, le
« Je suis, jexiste » comme la premiére vérité (puisqu’avant que quelqu’un, un sujet en
premiere personne ouvre les yeux, il est impossible de savoir si quol que ce soit existe
et donc si quoi que ce soit est vrai), on passe souvent sous silence la suite qui est
pourtant décisive. Et il arrive que lon fasse de la découverte de Descartes (la
découverte du sujet, comme on dit) le point de départ non seulement de la modernité
(ce qui est indiscutable), mais d’une prétention athée et autodidacte, prométhéenne (il
arrive que l'on fasse de cette prétention l'essence de la modernité) puisque le « Je
suis », qui est originairement le nom de Dieu, serait en quelque sorte arraché a Dieu et
attribué a 'homme, lequel se trouverait ainsi proclamé Dieu, se ferait Dieu a la place
de Dieu. Qu’il y ait chez Descartes des traits de sa pensée qui prétent le flanc a cette
interprétation (en particulier le célébre « ’homme est devenu comme maitre et
possesseur de la nature» de la sixiéme partie du Discours), c’est difficilement
contestable. Mais ce qui est tout aussi difficilement contestable pour qui sait lire
entre les lignes, c’est la conscience qu’a Descartes qu’avant d’étre le nom de ’homme, «
Je suis » est bien le nom de Dieu révélé a Moise au buisson ardent. En effet, lorsque
Descartes s’interroge a partir du Cogito (maintenant que je sais que « Je suis » est la
premiere vérité, comment a partir de cette premiere vérité en trouver d’autres ?
comment savoir s'il existe quelque chose / quelquun en dehors de moi ?), la premiére
« chose » qu’il trouve, c’est précisément Dieu. J’y vois un nouvel indice de ce que jai
appellé tout a I'heure I’ « avant premiere personne ». Le « Je suis » que je suis est bien
un commencement, mais il y a si je puis dire une origine a ce commencement : le Je
suis est la table rase, mais seul un certain effacement, une certaine absence (le II)
permet le « Je suis » : la toute discrétion de la table qui supporte les entreprises de la
premiere personne. Kt pour dire cela Descartes a des accents tout a fait bibliques :

Et certes on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée
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[lidée de Dieu qui est I'idée par laquelle je connais que «je suis »] pour étre comme la
marque de I'ouvrier empreinte sur son ouvrage ; et il n’est pas aussi nécessaire que cette
marque soit quelque chose de différent de ce méme ouvrage [I'empreinte de Dieu en moi,
sa créature, n'est rien d’autre, précisément, que « Je suis» : ce n’est pas un sceau, un
tampon, une cicatrice, mais tout simplement moi-méme ; Dieu ne s’ajoute pas a moi, on
devrait méme dire que je suis parce qu’il se soustrait]. Mais de cela seul que Dieu m’a
créé, il est fort croyable qu’il m’a en quelque facon produit a son image et semblance, et
que je concois cette ressemblance (dans laquelle I'idée de Dieu se trouve contenue) par la
méme faculté par laquelle je me concgois moi-méme [autrement dit : quand je concois que
je suis, je congois Dieu ; quand je suis a la premiére personne, je suis tout ce que Dieu a
voulu que je sois... Et Descartes termine par une attitude de pure contemplation]. I1 me
semble trés a propos de m’arréter quelque temps a la contemplation de ce Dieu tout
parfait [...] Ainsi expérimentons-nous dés maitenant qu'une semblable méditation [...]
nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette
vie. (fin de 1la Méditation III).

Conclusion. Je voudrais, pour terminer, prévenir une objection. En faisant
du « Je suis » le nom de toute premiére personne, on peut objecter que c’est la réduire
Dieu a la grammaire, oublier la transcendance de Dieu, sacraliser I'homme,
désacraliser Dieu. Je trouve important de noter a cet égard que le buisson dont Moise
est invité a s’approcher est, alors qu’il est embrasé, un buisson qui ne brile pas : avec
le Dieu de la révélation, on passe, comme le dit Levinas, du sacré au saint. Pour
Péclairer et pour rester sur le chemin qui me semble s’étre tracé sur la base de ces
différents indices, je termine par une toute simple réflexion sur le « c’est moi ». La LXX
utilise le « ego eimi » pour traduire aussi bien le « Je suis » d’Ex 3, 14 et que le « c’est
moi» dTs 43, 10, etc. (ANI, ANI-HU, ANOKHI). Et je notais tout & 'heure que quand
Jésus emploi le « ego eimi» dans l'évangile de Jean, les deux traductions sont
possibles. Le « Je suis » est trés solennel (cf. Parrestation de Jésus dans le jardin des
oliviers : la troupe recule et tombe sur le sol comme devant une théophanie, 18, 6),
alors que le « c’est moi» est tout simple et tout familier (« C’est moi, ne craignez
plus ! » de la marche sur les eaux, 6, 20). L'intérét du « c’est moi » est bien slr sa
simplicité, mais surtout aussi le contexte dans lequel il va en quelque sorte de soi.
Revenons a notre histoire hassidique du début. Lorsque 'ami se tient derriere la porte
et répond « c’est moi » a la demande du maitre, il y a de la présomption : mais non pas
d’abord celle qui consiste a s’attribuer le nom réservé a Dieu. Plutot la présomption
qui consiste a présumer que l'on sera reconnu par celui qui se trouve de I'autre coté de
la porte : pour celui-la, celui qui se présente a 'aide du tout simple « c’est moi » ne peut
étre que l'unique, I'irremplagable. Celui qui dit « c’est moi » pour se présenter fait une
absolue confiance a celui a qui il le dit : il ne peut en effet le dire qu'en ayant la
certitude d’étre reconnu. Le « c’est moi1 » dit derriere la porte par n'importe qui est vide
et perd toute signification : mais l'assurance que celui qui le dit n’est justement pas
n'importe qui repose entierement sur celui qui se trouve de 'autre c6té de la porte. En
celui-la celui qui dit « c’est moi» a la foi : il lui fait absolument confiance, entierement
crédit. Il le constitue a son tour Unique et irremplacable. Or il m’importe grandement
pour ma foi que ce soit précisément Dieu d’abord et pas moi qui dise «c’est moi».
L’expérience la plus forte en effet n’est pas celle que je fais quand je dis « c’est moi »,
mais celle que je fais quand c’est un autre qui me l'adresse : il se confie entierement a
mol, 1l me confére la responsabilité de reconnaitre qu’il est ce qu’il est, cad lui-méme.
Responsabilité créatrice, responsabilité d'origine. Un verset de I'épitre aux Hébreux
me le fait comprendre : « Persévérez dans la dilection fraternelle. N'oubliez pas
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I'hospitalité, car c’est grace a elle que quelques-uns a leur insu, hébergerent des
anges » Hb 13, 1-2. Le verset fait allusion 4 Gn 18, 1:

Yahvé lui [il s’agit d’Abraham] apparut aux chénes de Mambré, tandis qu’il était assis a
Ientrée de la tente, au plus chaud du jour. Ayant levé les yeux, voila qu’il vit trois
hommes qui se tenaient debout pres de lui ; des qu’il les vit, il courut de I'entrée de la
tente a leur rencontre et se prosterna a terre. Il dit “Monseigneur, je t’en prie, sij’ai trouvé
grace a tes yeux, veuille ne pas passer prées de ton serviteur sans t’arréter, etc.”.

On sait que l'on a vu dans ces trois hommes, ou trois anges, auxquels
Abraham offre I’hospitalité, une figure de la trinité (Abraham s’adresse a eux au
singulier). Cela cadre bien avec notre chemin : le contexte dans lequel quelqu'un dit
« c’est moi » est toujours en quelque fagon trinitaire. Songeons aux récits d’apparition
aprés la résurrection : a Marie de Magdala, dans I'évangile de Jean (mais, plus
explicite encore Lec 24, 39 : « Voici mes mains, voici mes plaies, ¢’est moi (ego eimi) »).

Elle voit Jésus qui se tenait 1a, mais celle ne savait pas que c’était Jésus. Jésus lui dit :
« Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » Le prenant pourt le jardinieer, elle lui
dit : « Seigneur, si c’est tol qui 'as emporté, dis-moi ou tu I'as mis, et je 'enléverai. » Jésus
lui dit : « Marie ! ». Se retournant [ou : elle le reconnut], elle lui dit en hébreu : « Rabbouni
!'» — ce qui veut dire : « Maitre. » Jésus lui dit : « Ne me touche pas car je ne suis pas
encore monté vers le Pére... » Jn 20, 14-16.

Ou encore les disciples ’Emmatis. Ils offrent ’hospitalité a leur compagnon
de marche :

Quand ils furent prés du village ou ils se rendaient, il fit semblant d’aller plus loin. Mais
ils le pressérent en disant : « Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déja touche a son
terme ». Il rentra donc pour rester avec eux. Et il advint comme il était a table avec eux,
qu’il prit le pain, dit la bénédiction, pis le rompit et le leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent et

ils le reconnurent... mais il avait disparu de devant eux. Lc 24, 28-31.

Il y a chaque fois quelque chose d'insaisissable dans le « c’est moi ! » de celui
qui se fait reconnaitre en situation d’hospitalité. C’est I'insaisissable de Dieu parce
que c’est l'insaisissable de la personne (cf. dans le Cantique : le bien-aimé frappe a la
porte et quand la bien-aimée ouvre, il a disparu).

En fin de compte, qui du maitre qui refuse d’'ouvrir sa porte ou de 'ami qui
dit, sans précision, « ¢’est moi » a le plus besoin de retourner a la maison d’étude ?

Loic de Kerimel, le 21/12/04



