
1 
 

Tomas Halik : «  L’Église doit être là pour 
tous, pas uniquement pour les croyants » 
La pandémie est un « signe des temps » pour l’Église, appelée à sortir de 
son confinement spirituel, estime le sociologue et théologien tchèque Tomas 
Halik. Pour ce prêtre ordonné clandestinement sous le régime communiste, 
l’avenir de l’Église passe par un dialogue avec la culture contemporaine.   
La Croix hebdo Céline Hoyeau, 01.06.2020 

 

 

La Croix L’Hebdo : Comment avez-vous vécu le confinement, et qu’en 
avez-vous tiré personnellement ? 

Tomas Halik : Pendant l’année universitaire, ma vie est très mouvementée, 
entre mes cours à l’université, à l’étranger, la direction de la paroisse et de 
l’Académie chrétienne tchèque, sans oublier la participation à des projets de 
recherche internationaux. Aussi, chaque été depuis vingt ans, je passe un mois 
en forêt, dans une solitude totale : je n’ai pas accès aux médias ni à Internet, 
je ne fais que méditer, étudier et écrire. Sans ce silence, je n’aurais pas 
survécu physiquement, mentalement et surtout spirituellement. 
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Le confinement m’est d’abord apparu comme un « ermitage de 
remplacement ». En fait, ça n’a pas du tout été le cas : j’ai passé mon temps à 
donner des conférences en ligne aux étudiants et des méditations à mes 
paroissiens. Néanmoins, j’ai essayé de me réserver chaque jour du temps pour 
méditer sereinement et poursuivre ce que j’ai cherché à développer ces 
dernières années : une « kairologie », c’est-à-dire une interprétation 
théologique des événements sociétaux et culturels, une lecture contemplative 
des « signes des temps ». Cela me semble indispensable dans la situation 
actuelle. 

Cette crise fait-elle écho, pour vous, au « confinement » que vous avez 
vécu sous le régime communiste, dans l’Église clandestine ? 

T. H. : Il est vrai que, pour une part, cela m’a rappelé ces onze années durant 
lesquelles j’ai servi « clandestinement » comme prêtre sous la persécution 
communiste. À cette époque aussi, je célébrais Pâques dans des maisons 
privées, sur une table ordinaire, sans chasuble, ni orgue, ni encens. Mais la 
dissidence culturelle et religieuse n’était pas si isolée dans la Tchécoslovaquie 
des années 1970-1980. De nombreux philosophes et théologiens sont venus à 
Prague sous couvert de tourisme et ont donné des conférences dans des 
appartements privés – Paul Ricœur, Jacques Derrida, Walter Kasper, Hans 
Küng… 

Ce n’était plus la terreur des années 1950, quand la génération de nos 
enseignants avait connu en prison et dans les camps de concentration 
staliniens l’expérience des petites assemblées secrètes avec un morceau de 
pain de contrebande, etc. Certains avaient interprété tout cela comme une 
leçon de Dieu pour purifier l’Église du triomphalisme du passé. Si bien 
qu’après leur libération, à la fin des années 1960, ils ont tout de suite compris 
l’esprit de Vatican II, cette Église simple, œcuménique et ouverte dont ils 
avaient rêvé en détention… 

Vous-même vous situez dans leur héritage. Qu’est-ce qui vous a conduit à 
la foi dans ce pays parmi les plus athées au monde ? 

T. H. : J’ai grandi dans une famille intellectuelle de Prague, marquée par un 
esprit d’humanisme laïque. Nous considérions chez moi le christianisme 
comme faisant partie du patrimoine culturel du passé. Dans les années 1950 
et 1960, l’Église avait été expulsée de la vie publique, et je n’ai rencontré 
aucun catholique pratiquant avant l’âge adulte. 
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Mon parcours de foi a connu plusieurs étapes. Ça a commencé par une 
fascination esthétique pour l’art, l’architecture ecclésiastique et la musique 
spirituelle. La contestation politique du régime, qui imposait militairement 
une idéologie athée, a également joué un rôle majeur. Puis vint l’inspiration 
intellectuelle à travers la littérature – Graham Greene, François Mauriac, 
Georges Bernanos, Léon Bloy, G. K. Chesterton, etc. 

Lors du printemps de Prague en 1968, j’ai rencontré toute une génération de 
prêtres, théologiens et intellectuels catholiques qui revenaient de prison. C’est 
alors que l’Église a pris un visage humain pour moi. C’est l’époque aussi où 
je me suis rendu pour la première fois en Occident – pour un séjour 
d’échange aux Pays-Bas puis en Grande-Bretagne, où je me suis trouvé juste 
au moment de l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’armée soviétique. 
C’était en août 1968. J’envisageais d’émigrer. Mais la lettre d’amis me disant 
que trop de Tchèques émigraient et que l’opposition en était très affaiblie m’a 
fait revenir. 

Votre foi a été intimement liée à ce contexte de résistance… 

T. H. : Oui. Peu après mon retour, mon collègue s’est immolé par le feu pour 
protester contre le début de la collaboration et l’affaiblissement de la 
résistance. J’en ai été bouleversé et j’ai organisé un requiem pour lui. J’ai 
porté son masque mortuaire à l’église, puis jusqu’à notre faculté des arts, et 
ça a été un moment crucial pour moi. J’ai eu une sorte de dialogue intérieur 
avec mon collègue décédé. Comme si son geste me lançait un défi auquel il 
me fallait répondre. À quoi allais-je donner ma vie ? Je crois que ça a été le 
début de ma décision de devenir prêtre. 

Mais à cette époque, il n’y avait qu’un seul séminaire en Bohême, contrôlé 
par la police secrète. N’étaient admis que les candidats sans formation 
universitaire. Moi, je terminais mes études de philosophie et de sociologie. 
Lors de la remise du diplôme de doctorat, j’ai remercié dans mon discours 
nos professeurs qui avaient été expulsés de l’université pour des raisons 
politiques et j’ai terminé avec une citation de Karel Capek : « La vérité 
compte plus que le pouvoir, car elle est permanente. » 

Vous saviez bien que ça allait vous attirer des ennuis… 

T. H. : Absolument. Ça m’a valu d’être inscrit sur la liste noire du régime : 
jusqu’à la chute du communisme, je n’ai pas été autorisé à enseigner à 
l’université, à publier, ni à voyager en Occident, et j’ai fait l’objet de 
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nombreux interrogatoires de la police secrète. J’ai exercé plusieurs métiers, 
en particulier psychothérapeute pour les alcooliques et les toxicomanes (de 
1984 à 1990 au CHU de Pragues, NDLR). 

Le seul moyen pour moi d’être prêtre a été d’étudier la théologie en secret, et 
d’être ordonné à Erfurt, en Allemagne de l’Est, clandestinement. Même ma 
mère n’a pas été mise au courant. C’était la veille de l’intronisation de Jean-
Paul II, en octobre 1978. J’ai alors rejoint un conseil clandestin de prêtres et 
de laïcs qui réfléchissaient à la stratégie de l’Église dans ces conditions 
difficiles, mais aussi à l’avenir, et suis devenu un proche collaborateur du 
cardinal Tomasek, qui était un symbole de la résistance au régime. 

Vous avez connu la difficulté d’être chrétien sous un régime ouvertement 
athée. Est-ce devenu plus simple aujourd’hui, malgré l’indifférence et le 
relativisme ? 

T. H. : Je préfère répondre par une anecdote juive. À la synagogue, il était 
écrit : « Qui entre la tête découverte fait la même chose qu’un adultère. » Le 
lendemain, quelqu’un a écrit : « J’ai essayé les deux, mais c’est 
incomparable ! » J’ai fait l’expérience du communisme et de la démocratie 
libérale : il n’y a rien de comparable ! À l’époque, nous avions surtout besoin 
de courage, aujourd’hui nous avons besoin de sagesse, pour discerner 
soigneusement, loin de toute vision manichéenne du monde. 

Qu’est-ce qui permet de faire grandir cette sagesse ? Quelles sont vos 
ressources spirituelles ? 

T. H. : La principale pour moi, c’est la contemplation. Nous devons calmer 
nos premières réactions immatures à ce qui se passe autour de nous et en 
nous. Notre « homme extérieur », notre ego, se tient souvent sur le seuil et ne 
veut pas nous laisser passer. Mais Jésus dit : « Je suis la porte. » 

Au-dessus de mon lit est accrochée une grande image moderne du Christ 
ressuscité montrant ses blessures. Avant de m’endormir et au réveil, je médite 
sur ces blessures. Les blessures de Jésus sont la porte vers le Père. Et les 
blessures de notre monde sont les blessures de Jésus : cette pandémie, la crise 
écologique, la pauvreté, les abus dans l’Église… 

Nous ne pouvons les ignorer, sans quoi nous n’avons pas le droit de dire avec 
l’Apôtre Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Elles sont le lieu où nous 
rencontrons Jésus aujourd’hui. Je ne crois pas en un Dieu sans blessures, en 
une foi sans blessures, en une Église sans blessures. 
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Vous avez été pendant longtemps psychothérapeute. Qu’est-ce que la 
psychologie vous a apporté ? 

T. H. : Ma formation, inspirée notamment par Jung, m’a aidé dans ma praxis 
de confesseur. Elle m’a aussi permis d’identifier plusieurs types de religiosité, 
souvent liés à des soubassements psychologiques divers. Certains utilisent la 
religion comme un instrument, pour défendre une identité culturelle par 
exemple. Ceux-là sont parfois rigides, autoritaires… Pour d’autres, en 
revanche, la religion est vécue pour elle-même, comme un chemin spirituel, 
et ceux-là sont davantage tolérants, ouverts d’esprit, sensibles. La religion 
peut être un médicament, elle peut aussi être une arme. 

Cela rejoint ce que vous écrivez sur la foi et le doute, qui sont comme 
« frère et sœur »… 

T. H. : La foi sans pensée critique peut conduire au fanatisme et à 
l’intolérance. Même l’athéisme critique (je ne parle pas de l’athéisme 
dogmatique stupide, qui est en fait une pseudo-religion) peut être une 
« servante de la théologie » : il peut aider à purifier notre pensée de Dieu de 
l’idolâtrie, des projections de nos peurs et de nos désirs. Nous avons besoin 
de cette dialectique entre foi et doute. Non pas tant des doutes sur Dieu que 
des doutes envers notre concept de Dieu, sur qui nous projetons beaucoup 
d’attentes… 

Il me semble que nous ne devrions pas attendre de la foi qu’elle fournisse des 
réponses à toutes nos questions. Nous devons plutôt puiser en elle le courage 
d’entrer dans la pénombre du mystère et de porter les nombreuses questions 
ouvertes et les paradoxes de la vie. La foi ne doit pas cesser de chercher et de 
questionner, elle ne doit pas se pétrifier dans une idéologie, ni quitter son 
ouverture à un avenir eschatologique. 

En quoi le christianisme peut-il encore être une source pour nos 
sociétés ? 

T. H. : L’époque de la chrétienté est révolue. Nous sommes une voix parmi 
d’autres dans la société civile mais cette voix doit être claire. Il nous faut 
entrer dans le débat public sur des sujets de société importants. La métaphore 
du pape François sur l’Église, « hôpital de campagne », me semble très 
significative. Un très bon hôpital doit procurer un diagnostic, une thérapie, la 
guérison et l’immunité. Il y a beaucoup d’idéologies très dangereuses 
aujourd’hui, et nous avons besoin d’un système immunitaire. 
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La crise de la mondialisation de la dernière décennie a fait émerger des 
nationalistes et des démagogues, de dangereux populistes des deux côtés de 
l’Atlantique. Et je crains que les conséquences économiques et sociales de la 
pandémie influencent la scène politique internationale. L’Occident sous-
estime très naïvement la guerre hybride menée par la Russie de Poutine. Par 
sa propagande et son appui financier, elle soutient ces nationalistes et sape la 
confiance dans l’Union européenne. Cette propagande cible souvent les 
catholiques conservateurs. La désintégration de l’Union européenne serait le 
suicide collectif des nations européennes. Les Églises, les universités doivent 
être un antivirus contre ces maladies. 

Si l’Église doit remplir un rôle thérapeutique et être un « hôpital de 
campagne », elle ne peut se contenter de son ministère pastoral classique en 
paroisse et des formes traditionnelles de son activité missionnaire. Elle doit, à 
mon avis, en particulier dans une société pluraliste sécularisée, étendre et 
approfondir radicalement ce que les aumôniers font déjà dans les hôpitaux, 
les prisons, l’armée, l’éducation… les mouvements d’action catholique, le 
CCFD, le SOS…  

C’est-à-dire être là pour tous, et pas uniquement pour les croyants. Offrir à 
tous un accompagnement spirituel sans prosélytisme, arrogance cléricale ou 
paternalisme, dans un dialogue et un partenariat réel, sans se placer 
uniquement dans une position enseignante mais en se laissant enseigner aussi 
par les autres. Pour moi, c’est le modèle d’Église à venir. Si elle veut rester 
Église et non se replier sur elle-même comme une secte, elle doit subir un 
changement radical de sa perception d’elle-même et de son ministère dans ce 
monde. 

Comment votre vie vous a-t-elle amené à cette réflexion ? 

T. H. : Le catholicisme français nous a beaucoup aidés à interpréter 
théologiquement notre situation pendant le communisme. Notre expérience 
de prêtres dans l’Église clandestine rappelle à bien des égards la mission des 
« prêtres-ouvriers ». Jusqu’à aujourd’hui, je suis resté fidèle à cette unité du 
sacerdoce et de la profession civile – je suis recteur de la paroisse 
universitaire et professeur dans une université laïque. Le fait de ne pas avoir 
suivi de formation au séminaire ni vécu en presbytère mais d’avoir passé ma 
vie parmi les gens ordinaires m’a appris à connaître leurs problèmes, les 
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questions et le langage du monde laïc. Et ce que je fais maintenant est un fruit 
de toutes ces années. 

Vous ne vous retrouvez pas dans ce qu’on appelle la « nouvelle 
évangélisation » ? 

Il me semble que cette idée de Jean-Paul II a été un peu mal comprise. On a 
calqué le style des missions d’évangélisation américaines. Je ne pense pas que 
cette spiritualité émotionnelle, le hamburger dans une main, la Bible dans 
l’autre et Alléluia !, soit le moyen le plus approprié pour communiquer en 
Europe. 

Pour moi, la nouvelle évangélisation consiste plutôt à prendre au sérieux la 
culture contemporaine et à regarder les points d’échange réel avec elle. De 
développer notamment une culture de la contemplation, qui ne soit pas 
déconnectée de l’action : les gens en ont soif et quand ils ne la trouvent pas 
dans l’Église catholique, ils vont la chercher ailleurs, dans les religions 
orientales, le yoga, etc. Mais nous avons cela dans notre tradition catholique, 
Taizé me semble un bon exemple. 

Comment penser Dieu aujourd’hui, et l’annoncer ? 

T. H. : Le plus grand péché de l’histoire de la théologie et de la prédication 
de l’Église est de croire qu’il est facile de parler de Dieu. Cette insouciance 
de la piété bon marché a ouvert la voie à un nombre inépuisable de notions 
naïves, mais aussi perverses et empoisonnées de Dieu. Le théologien Karl 
Rahner a rappelé que, fort heureusement, Dieu tel que 60 à 80 % des gens 
l’imaginent n’existe pas ! Ne cherchons pas Dieu dans les tempêtes, les 
tremblements de terre et la pandémie. Les athées soutiennent à juste titre 
qu’un tel Dieu, infligeant à ses enfants des châtiments cruels, n’est qu’une 
projection de nos peurs et de nos désirs. 

Comme le prophète Élie sur le mont Horeb, nous sommes davantage 
susceptibles de trouver Dieu dans une brise légère, ou dans les expressions 
non affectées d’amour et de solidarité, et dans l’héroïsme quotidien généré 
dans les heures sombres des calamités. C’est dans ces expressions d’amour et 
de service, qui redonnent espoir et courage de vivre, que la vraie sainteté se 
manifeste. 

Bien que Dieu reste un mystère, ce mystère nous est ouvert, à travers 
l’humanité de Jésus. Cette humanité de Jésus est la fenêtre par laquelle nous 
voyons Dieu à l’œuvre. Elle est ouverte non seulement à Dieu mais aussi à 
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nous, les humains, en particulier les pauvres, les plus faibles, tous ceux qui 
ont besoin de notre amour et de notre proximité. 

La pandémie nous a confrontés à la question du sens. Est-ce une chance 
pour le christianisme de pouvoir dire son message, son espérance ? 

T. H. : Cette période où nos églises ont été fermées est pour moi un 
avertissement prophétique : à moins que l’Église entreprenne la réforme 
demandée par le pape François – pas seulement une réforme structurelle mais 
surtout un tournant dans les profondeurs, au cœur même de l’Évangile –, ces 
églises vides et verrouillées ne seront pas l’exception mais plutôt la règle. 

La crise du christianisme ecclésial n’est pas due principalement à des forces 
extérieures – laïcité, matérialisme. Et pour cela, elle ne peut être stoppée ni 
par le « rétro-catholicisme » actuel (cette tentative de revenir à un monde 
disparu), ni par une « modernisation » creuse et superficielle qui reviendrait à 
se conformer à « l’esprit du temps ». 

« L’esprit du temps » n’est certainement pas l’Esprit Saint ; c’est la langue de 
ce monde à laquelle les chrétiens ne devraient pas se conformer, comme 
l’écrivait saint Paul. Ils devraient plutôt écouter les « signes des temps » et 
bien les comprendre : ce sont le langage de Dieu dans les événements de 
l’histoire dont nous faisons partie. Je reconnais qu’il n’est pas facile de faire 
la différence entre ce qui est « humain, trop humain », superficiel et éphémère 
dans notre histoire, et le « moment opportun » (le kairos), que nous devons 
accepter et auquel nous devons répondre comme un défi lancé par Dieu à 
notre foi. 

La pandémie a suscité des questions spirituelles autant chez les croyants, 
confrontés à ce grand mal, que chez les soi-disant non-croyants, amenés à 
s’interroger sur le sens de la vie. Les Églises ne devraient pas se demander 
d’abord comment réintégrer ces personnes au-delà de leurs frontières visibles 
(ce qui n’est probablement pas un objectif réaliste), mais plutôt penser au 
type de responsabilité qu’elles peuvent exercer envers elles. 

Comment analysez-vous la crise que le christianisme traverse (abus 
sexuels, églises vides) ? 

T. H. : Le vrai problème vient du fait que l’Église n’a pas été capable de 
comprendre ni de réagir de manière appropriée à la révolution sexuelle dans 
les années 1960. Au lieu de répondre en développant une théologie de 
l’amour et de la sexualité s’appuyant sur les sources profondes du mysticisme 
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chrétien, elle a eu tendance à régresser vers une religion d’injonctions et 
d’interdits. La tentative de discipliner la sexualité aussi strictement que 
possible a pris une telle ampleur que le sixième commandement (« Tu ne 
convoiteras pas la femme de ton prochain ») est apparu comme le premier – 
et peut-être le seul. 

On a commencé à percevoir les catholiques comme ceux qui ne cessent de 
parler du préservatif, de l’avortement, des unions homosexuelles… Jusqu’à 
ce que le pape François ait le courage de dénoncer cette « obsession 
névrotique », et de nous rappeler ce qui constitue le cœur du christianisme : la 
miséricorde, l’amour compatissant et solidaire envers tous, en particulier les 
marginalisés, la responsabilité pour la planète. 

La réaction naturelle du monde laïque a été : regardez dans vos propres 
rangs !… S’est ensuivie cette vague mondiale de révélations sur les abus 
sexuels. Il s’est également révélé que beaucoup de ceux qui ont manifesté le 
plus bruyamment contre l’homosexualité le faisaient pour masquer leurs 
propres problèmes dans cette affaire. Eux-mêmes menaient souvent une 
existence double. 

Quand le pape a commencé à parler de la véritable cause de cette situation – 
l’abus de pouvoir au sein de l’Église, le cléricalisme –, et quand, dans son 
exhortation Amoris laetitia, il a cherché à réviser la religion des pharisiens 
chrétiens par une éthique de la miséricorde et de la compréhension à l’égard 
des personnes en difficulté, en encourageant la confiance dans la voix de la 
conscience, il a suscité une haine enragée des pharisiens et des scribes de 
notre époque.  

La période pendant laquelle ces blessures cachées ont commencé à se faire 
jour dans le monde – les dernières années du pontificat de Benoît XVI puis 
celui de François – est un autre « signe des temps » : elle coïncide avec un 
réveil des consciences sur la dignité de la femme dans la société et dans 
l’Église. Si elle l’ignore, l’Église risque de perdre une grande partie des 
femmes, tout comme elle a perdu son influence sur la classe ouvrière à cause 
de sa réaction tardive aux problèmes sociaux de la révolution industrielle. Il 
nous faut faire plus de place à leur charisme dans l’Église. 

Que faut-il inventer ? 

T. H. : À Pâques, j’ai critiqué la tendance des catholiques à remplacer la 
célébration eucharistique par la consommation de messes en ligne. La 
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présence réelle du Christ dans l’Eucharistie requiert la présence réelle des 
fidèles autour de l’autel et la présence réelle des chrétiens dans la société. 
Cependant, nous ne pouvons pas retourner avec nostalgie dans un monde 
disparu qui ne reviendra jamais. 

Je crois qu’une forme de christianisme est en train de mourir. Mais le cœur 
même du christianisme n’est-il pas le message de la mort qui doit précéder la 
résurrection ? Or la résurrection n’est pas une réanimation, le retour à un état 
antérieur. Les Évangiles nous disent que Jésus a été transformé, même ses 
proches ne pouvaient le reconnaître au premier abord. Il devait prouver son 
identité par ses blessures. Je crois à la « résurrection » du christianisme à 
l’avenir – à sa réforme, son approfondissement et sa transformation. 

Cela dépendra dans quelle mesure l’Église sera capable de communiquer avec 
ces chercheurs de sens. La théologie devrait prendre au sérieux l’expérience 
des gens en marge de l’Église et au-delà de ses frontières visibles. Jésus n’est 
pas présent uniquement dans notre prédication, nos sacrements, mais il vient 
à nous, comme il l’a fait pour les disciples d’Emmaüs, en tant qu’étranger. « 
L’Esprit souffle où il veut. » 

 


