
La religion au temps du coronavirus 
Par Jean-Louis Schlegel  

Dans un contexte tragique, le besoin de religion se fait sentir. Le confinement pose 
alors la question du numérique, mais le virtuel risque de renforcer les tendances 
identitaires et traditionnalistes des religions.  

« La crainte du maître est le commencement de la sagesse1», écrit Hegel paraphrasant la Bible (psaume 
111,10). Dans la Bible, ce maître est Dieu. Chez Hegel, c’est la mort. De son côté, n’importe quel sociologue de 
la religion sait que les chiffres de la foi et de la pratique augmentent en temps de guerre, notamment chez les 
soldats. Qu’en est-il au temps du coronavirus, dans une France et une Europe où le christianisme, catholique et 
protestant, « établi » de longue date est en chute libre ? En l’absence de statistiques, on peut tenter quelques 
réflexions à partir de choses vues et entendues. Auparavant, quelques rappels historiques ne seront pas inutiles. 

Avant le confinement 

« De la peste, de la famine et de la guerre, délivre-nous, Seigneur ! » (A peste, fame et bello, libera nos, 
Domine !) Dans les litanies des Saints, la peste vient en premier dans l’ordre des catastrophes. Sans surprise : 
l’épidémie (de la peste noire) apparue en Europe et en Afrique du Nord au milieu du xvie siècle a inscrit un 
effroi sans pareil dans la mémoire européenne. La foudre et la tempête ainsi que le tremblement de terre sont 
mentionnés dans les deux invocations qui précèdent, et celle qui suit demande la délivrance de la « mort 
perpétuelle » : les litanies laissent-elles entendre dans cet ordre un degré de gravité croissant des catastrophes 
qui peuvent nous atteindre ? N’est-ce pas plutôt la mort précoce qui paraît aujourd’hui le malheur suprême2 ? 

Dans la version française de ces litanies, datant du concile Vatican II, les invocations qui implorent une 
« libération » de tout Mal ont tout simplement disparu. Sans doute pour deux raisons principales : sortir de la 
pensée magique, qui fait intervenir Dieu immédiatement dans la marche du monde et dans les causes secondes 
(y compris dans notre libre arbitre), et admettre, du moins pour les catastrophes très naturelles, voire très 
humaines, que la science est capable de les expliquer et potentiellement de nous en délivrer. 

Cet espoir était au mieux une vision très optimiste, au pire une formidable illusion. À peine une dizaine 
d’années après, vers les années 1980, on ne parlait plus que du « retour du religieux » ou de « l’irrationnel » 
(comme s’ils avaient jamais disparu !). Outre la nouvelle vigueur, largement sur la base de la « tradition » 
réaffirmée, des religions et des Églises historiques, outre la puissante déferlante des Églises évangéliques, 
fondamentalistes et pentecôtistes, face au protestantisme établi plutôt libéral, outre la déterritorialisation 
généralisée des grandes religions du monde (expansion du bouddhisme et de l’islam en Occident), le 
phénomène sectaire faisait l’objet de multiples dénonciations et devenait un problème de société. Les croyances 
ésotériques et les religiosités ajustées à l’individualisme semblaient pulluler : les promesses de la modernité 
rationnelle, soutenues par l’inventivité et les progrès techniques, faisaient long feu, n’en déplaise aux militants, 
laïques ou non, de la rationalité. Et nous en sommes toujours là, alors que la visibilité religieuse n’a cessé de 
gagner depuis deux ou trois décennies, irritant les militants de la laïcité et incitant même des sociologues de la 
religion à parler de « désécularisation » ? 

Le confinement : résistances et soumissions 

Comment s’étonner, dans ces conditions, que l’effroi et l’impuissance devant le coronavirus réveillent sans 
grande résistance les peurs et les angoisses de toujours, le besoin de consolation, de protection et de sécurité, 
d’espérance contre toute espérance ? Et, au grand dépit ou à la fureur des amis de la raison éclairée (ou de la foi 
éclairée par la raison), le désir de la délivrance sans médiation qu’imploraient les litanies des Saints ? 

Le confinement a sans doute évité l’exhibition publique d’un certain nombre de manifestations religieuses 
incongrues (exorcismes, eau bénite pour chasser le mal…) chez des modernes férus de rationalité et de science 
médicale. Le plus visible – et le plus contesté – a été le refus catégorique, perçu comme fortement irrationnel, 
de certains groupes radicaux et de certains dirigeants politiques de se conformer aux consignes de confinement, 



notamment à l’interdiction de rassemblements pour le culte et la prière. Sur ce point, on a constaté une étrange 
alliance mondialisée entre intégristes catholiques, évangéliques protestants aux États-Unis (soutenus d’abord 
par Donald Trump), au Brésil (avec l’approbation bruyante de Jair Bolsonaro), en Afrique, à Singapour, en 
Corée du Sud ; ultra-orthodoxes juifs en Israël (sans l’aval du gouvernement Netanyahou) et ailleurs ; chiites 
iraniens à Qom, la ville sainte (avec le soutien des autorités civiles et religieuses) ; musulmans sunnites en Inde 
(contre l’interdiction du gouvernement hindouiste qui les opprime). En France, même s’il a joué un rôle décisif 
dans l’expansion de la pandémie en région Grand-Est, on ne saurait cependant mettre sur la sellette un 
rassemblement évangélique de plus de 2 000 participants, trois jours durant, à la Porte ouverte chrétienne de 
Mulhouse, une sorte de mega-church bien connue dans le monde évangélique français : ce rassemblement 
n’avait pas encore été interdit par les mesures nationales de confinement, et les autorités locales ne sont pas 
intervenues pour le déconseiller (sans compter que le président de la République était en Alsace à ce moment-
là). Néanmoins, indirectement, cet épisode malheureux, relié à d’autres déclarations de refus arrogantes venues 
de chrétiens évangéliques, n’aura pas contribué à améliorer leur image et celles d’autres radicaux religieux. 

Le confinement a été en général rigoureusement respecté par les grands groupes religieux et leurs dirigeants. 
C’est exclusivement du côté des religieux plus ou moins radicaux, ou « réactionnaires », qu’a été posée la 
question politique du droit de l’État d’interdire, au nom du confinement, le culte et les assemblées publiques 
des groupes religieux. Le confinement est éprouvant pour tout le monde à des degrés divers. La difficulté 
particulière des religions, il faut le reconnaître, vient de ce qu’il limite ou empêche des pratiques cultuelles à 
leurs yeux centrales – celles qui se déroulent dans les églises, les temples, les synagogues, les mosquées, les 
pagodes, etc., mais aussi une facette centrale de leur rôle social ou sociétal : l’accompagnement des malades et 
des mourants (et de leur famille) et leur présence lors des funérailles religieuses réduites au rituel minimal (quel 
que soit, à cet égard, le degré d’appartenance et du sentiment religieux des familles). S’ils sont privés de leurs 
fonctions cultuelles habituelles, nombre de prêtres, de pasteurs, de rabbins et d’imams ont sans doute été 
davantage sollicités dans les situations de détresse et d’angoisse créées par la pandémie et le confinement, pour 
assumer le rôle difficile d’une parole qui met des mots sur la douleur. 

Cela ne suffit pas aux croyants radicaux, traditionalistes en tous genres. Chez la plupart, par exemple les 
catholiques proches de la fraternité Saint-Pie-X (peu nombreux en soi, mais militants), la résistance au 
confinement était avant tout fondée sur le principe selon lequel la loi de Dieu l’emporte sur la loi des hommes3. 
Ainsi, selon un abbé de cette tendance, « les évêques de France étaient d’abord en droit d’examiner si le bien 
commun de la Cité n’était pas malmené, dans la mesure où une loi civile digne de ce nom ne saurait entraver la 
diffusion des biens surnaturels4 »… Dans cette affaire, les évêques de France et d’ailleurs n’auraient étalé que 
leur « lâcheté » face à l’État. Forts de ces principes, et alors que l’Église respecte strictement le confinement (ne 
serait-ce que pour des raisons de bien commun, au nom de la vie d’autrui à préserver), le clergé et les fidèles de 
la fraternité Saint-Pie-X se sont autorisés à célébrer une « veillée pascale » dans la nuit du samedi au dimanche 
de Pâques, dans l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet à Paris5. 

Retours multiples de la tradition 

D’autres comportements, plus indolores, ont suscité l’ironie ou l’irritation des croyants attachés à une « foi 
moderne » : ainsi de la bénédiction de la ville de Paris avec le Saint-Sacrement, depuis le Sacré-Cœur de 
Montmartre, par l’archevêque de Paris, Mgr Aupetit. Il avait été précédé par des prêtres parcourant les rues de 
leur ville ou de leur paroisse avec l’ostensoir (parfois, une image édifiante, archi-traditionnelle pour le coup 
dans l’imagerie pieuse, montrait des fidèles s’agenouillant dans la rue au passage du corps du Christ). Un 
confrère de Mgr Aupetit, l’archevêque de Panama, a fait mieux en pratiquant cette bénédiction à partir d’un 
hélicoptère survolant la ville… Un abbé ensoutané bien connu, qui a ses « fans » en France, a aussi fait l’éloge 
de la Médaille miraculeuse, remède infaillible pour se protéger contre l’épidémie (pour celui qui a la foi, 
suppose-t-on)6. Je ne sais s’il faut ajouter dans la panoplie des défenses « religieuses », devant la maladie et 
dans le confinement, la méditation, le yoga et d’autres pratiques : elles relèvent plutôt du développement 
personnel. 

En général, on peut dire que la part du monde catholique la plus classique a repris à son compte la demande des 
litanies : prier pour être délivré du mal, sans qu’on sache très bien quel est le rôle de Dieu dans la plaie du 
coronavirus qui frappe le monde et non plus, comme les dix plaies bibliques, le pays d’Égypte (dans Exode 7-
12). Mais l’Égypte était punie à cause de Pharaon qui ne voulait pas laisser partir les Hébreux – une explication 



de la pandémie comme châtiment divin qu’en France personne n’a reprise, que je sache, à son compte. Comme 
l’a souligné Dominique Collin, un jeune dominicain, si l’on dit que Dieu n’a rien à voir dans tout cela, pourquoi 
l’invoquer – sinon pour (se) faire du bien et apporter la consolation à notre détresse7. Mais dans ce cas, on 
serait tout simplement dans la vogue des prières et des célébrations de guérison qui a touché l’Église catholique 
ces derniers temps. 

Collin se demande plutôt si la « question qui semble préoccuper les gens d’Église » ne serait pas : « Comment 
fonctionner à tout prix ? » Il fait allusion ainsi au débat intra-catholique en réalité le plus vif, celui qui a fait 
rage sur les réseaux sociaux : le remplacement de la messe réelle, avec une assemblée (une eccclesia) présente, 
rendue impossible par le confinement, par des vidéos où le prêtre (parfois avec un ou deux autres prêtres) 
célèbre une messe filmée et suivie par les fidèles chez eux, dans leur salon, sur leur terrasse ou ailleurs. On peut 
d’ailleurs étendre au-delà de la messe, à toutes sortes de pratiques traditionnelles (l’adoration du Saint-
Sacrement par exemple), cette manière de contourner l’impossibilité de se réunir. Il faut assurer la messe : tel 
est le mot d’ordre. D’où vient le débat ? 

Le virtuel dans sa splendeur ambiguë 

Reproche est fait à cette « virtualisation », souvent due à des prêtres plutôt traditionnels, de déplacer purement 
et simplement l’existant du réel au numérique. Ce faisant, ils accentueraient le cléricalisme ou la cléricalisation 
catholique, qui faisait l’objet de nombreuses critiques ces derniers temps. Ils créeraient un précédent dangereux 
pour l’avenir : les prêtres, de plus en plus rares, utiliseront habituellement et avantageusement la vidéo pour la 
messe et les actes liturgiques. Ils empêcheraient aussi les laïcs d’inventer des formes nouvelles de liturgies 
« domestiques » (des célébrations en famille, des lectures de la Bible ou d’autres livres8…). Comme le dit une 
observatrice québécoise : « Les croyants sont déjà spectateurs dans les églises ; doivent-ils l’être en plus dans 
l’espace numérique ? Cette situation donne à voir un cléricalisme-spectacle qui montre encore à quel point les 
fidèles sont passifs, non participatifs et peu formés dans la foi. C’était pourtant ce que le concile Vatican II 
voulait transformer… il y a 60 ans9. » L’Église se montrerait, par la grâce du virtuel, « sans fard comme on 
pensait ne plus la voir, blanche, mâle et sacerdotale10 », et, selon certains, plus que jamais soutien de la famille 
traditionnelle. « Nous avons vu, ces derniers jours, une déferlante d’options virtuelles. Leur multiplication est 
inversement proportionnelle à leur originalité. Partout, le sacramentel se donne en spectacle. Majoritairement, 
des prêtres filment leur messe privée en l’offrant à leurs contacts sur Facebook11. » Plus sévère encore, 
Dominique Collin considère que « bien que le confinement la contraigne à une sorte de “chômage technique” 
insupportable, l’Église trouve, grâce aux artifices de la technique, les moyens d’assurer une maintenance sans 
faille et sans interruption (c’est-à-dire sans tempus clausum, qui est le temps rond offert au silence, le temps 
lent de la patience, qui ne peut être ni abrogé ni abrégé)12 ». 

Au-delà de ce débat typiquement catholique, on voit bien que paradoxalement, c’est la question de l’usage du 
numérique qui est posée aux religions par la pandémie du coronavirus ou, a contrario, celle de l’envahissement 
de tout le réel religieux, particulièrement « incarné », dans des corps charnels et sensibles, réellement présents 
lors d’assemblées réelles, par le virtuel aseptisé. Du reste, au-delà du religieux, ne ressentons-nous pas tous déjà 
à quel point nous manquent, dans l’envahissement de nos vies par toutes les techniques numériques qui 
permettent le lien et le contact, les rencontres réelles, les dialogues face à face, le « corps-à-corps » finalement 
et les rencontres non conditionnées par le confinement ? 

– 

Le pire n’est pas toujours sûr, mais grâce aux possibilités de streaming, le virtuel en temps de confinement 
risque plutôt de renforcer ou de consolider les tendances déjà à l’œuvre, diversement mais fortement, dans les 
religions, en l’occurrence les tendances identitaires et traditionalistes, éventuellement sectaires. L’utilisation 
intense des moyens de communication anciens et nouveaux par des groupes fondamentalistes a été remarquée 
dès que ces moyens (cassettes, vidéos, puis Internet) sont apparus dans les années 1980 (on a encore vu avec 
Daech à quel point ce groupe était compétent dans leur manipulation). Dans l’Église catholique en tout cas –
 mais les autres religions sont aussi, autrement, concernées –, ils pourraient favoriser le confinement paresseux 
dans l’ancien plutôt qu’une réflexion dans le sens d’une sortie du cléricalisme et de la « culture de l’abus » où 
elle est enfoncée. 



Certes, le malheur concret que représente pour beaucoup l’entrée en scène du Covid-19 dans leur vie ou celle 
de proches et d’amis peut réveiller aussi, à la marge, une intériorité absente, un sens du tragique, des questions 
de fond comme celles du mal (et de la mort). On a souligné ci-dessus combien était possiblement revalorisé le 
rôle d’accompagnement et de présence spirituelle – des « ministres de culte » et d’autres croyants. Des voix se 
sont aussi élevées pour dénoncer l’attachement excessif à la vie biologique, à la survie (fût-elle confinée) plutôt 
qu’à la vie bonne. Théoriquement, c’est vrai. Une discussion aurait pu s’ouvrir sur le sens du « donner sa vie » 
ou « risquer sa vie » au temps du coronavirus13. Mais c’est peut-être réservé aux âmes d’élite. Pratiquement, on 
sait bien que pour la masse des croyants moyens ou médiocres, les situations de fragilité et d’incertitude en 
appellent, comme chez le commun des mortels, d’abord à la consolation et aux certitudes retrouvées : il s’agit 
d’abord de sauver sa vie (biologique) et non de risquer de la perdre, ou de discerner ce qui importe vraiment, 
« ce qui manque » comme dirait Jürgen Habermas. 
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prêtres, de religieux au chevet des malades atteints de la peste ou autre – une présence qu’ils payaient 
souvent de leur vie. Mais il faut tout de même rappeler que jusqu’au xixe siècle, c’est l’Église qui était 
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se dérobait à ce devoir. 

 


