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Le Père Tomas Halik (en photo), professeur de sociologie à l’université de Prague, nous livre une analyse 
décapante sur la fermeture des églises face au coronavirus. Ondrej Deml/AP/SIPA 

L’Église doit sortir de son confinement spirituel, estime Tomás Halík, 
le grand intellectuel tchèque. La Vie publie la version française d’un 
texte sur le covid-19 qui suscite déjà le débat en Europe et aux États-
Unis. Professeur de sociologie à l’université de Prague, l’auteur a été 
ordonné prêtre clandestinement durant le régime communiste. 

 « Lors de grandes calamités, il est naturel de se préoccuper d’abord des besoins matériels pour survivre. Mais 
on ne vit pas que de pain. Le temps est venu d’examiner les implications plus profondes de ce coup porté à la 
sécurité de notre monde. L’inéluctable mondialisation semble avoir atteint son apogée. La vulnérabilité 
générale d’un monde global saute maintenant aux yeux. Quel genre de défi cette situation représente-t-elle pour 
le christianisme, pour l’Église et pour la théologie ? 

L’Église devrait être un « hôpital de campagne ». Par cette métaphore, le pape veut dire que l’Église ne doit 
pas rester dans un splendide isolement, mais doit se libérer de ses frontières et apporter de l’aide là où les gens 
sont physiquement, mentalement, socialement et spirituellement affligés. Oui, c’est comme cela que l’Église 
peut se repentir des blessures infligées tout récemment par ses représentants aux plus faibles. 

En pape urgentiste, François réaffirme sa position de leader mondial 

Si l’Église doit être un « hôpital », elle doit bien sûr offrir les services sanitaires, sociaux et caritatifs 
qu’elle a offerts depuis l’aube de son histoire. Mais en tant que bon hôpital, l’Église doit aussi remplir d’autres 
tâches. Elle a un rôle de diagnostic à jouer, en identifiant les « signes des temps ». Un rôle de prévention, en 
créant un « système immunitaire » dans une société où sévissent les virus malins de la peur, de la haine, du 



populisme et du nationalisme. Et un rôle de convalescence, en surmontant les traumatismes du passé par le 
pardon. 

Les églises vides, un signe et un défi 

L’an dernier, juste avant Pâques, Notre-Dame de Paris a brûlé. Cette année, pendant le Carême, il n’y a pas eu 
d’offices religieux dans des centaines de milliers d’églises sur plusieurs continents, ni dans les synagogues et 
les mosquées. En tant que prêtre et théologien, je réfléchis à ces églises vides ou fermées comme un signe et un 
défi de Dieu. 

Comprendre le langage de Dieu dans les évènements de notre monde exige l’art du discernement spirituel, 
qui à son tour appelle un détachement contemplatif de nos émotions exacerbées et de nos préjugés, ainsi que 
des projections de nos peurs et de nos désirs. Dans les moments de désastre, les « agents dormants d’un Dieu 
méchant et vengeur » répandent la peur. Ils en font un capital religieux pour eux-mêmes. Pendant des siècles, 
leur vision de Dieu a apporté de l’eau au moulin de l’athéisme. 

Je ne vois pas Dieu comme un metteur en scène de mauvaise humeur, assis confortablement dans les 
coulisses des évènements. Je le vois plutôt comme une source de force, opérant chez ceux qui font montre de 
solidarité et d’amour désintéressé dans de telles situations. Oui, y compris ceux qui n’ont pas de « motivation 
religieuse » pour leur action ! Dieu est amour humble et discret. 

N’avons-nous pas déjà été avertis par ce qui se passe dans de nombreux pays, où de plus en plus d’églises, de 
monastères et de séminaires se vident et ferment leur porte ? 

Mais je ne peux m’empêcher de me demander si le temps des églises vides et fermées n’est pas une sorte de 
vision nous mettant en garde contre ce qui pourrait se passer dans un avenir assez proche : c’est à cela que 
pourrait ressembler dans quelques années une grande partie de notre monde. N’avons-nous pas déjà été avertis 
par ce qui se passe dans de nombreux pays, où de plus en plus d’églises, de monastères et de séminaires se 
vident et ferment leur porte ? Pourquoi avons-nous pendant si longtemps attribué cette évolution à des 
influences externes (« le tsunami séculier ») au lieu de comprendre qu’un autre chapitre de l’histoire du 
christianisme arrive à son terme et qu’il est temps de se préparer pour un nouveau ? 

Cette époque de vide dans les bâtiments d’église révèle peut-être la vacuité cachée des Églises et leur 
avenir probable, à moins qu’elles ne fassent un sérieux effort pour montrer au monde un visage totalement 
différent. Nous avons beaucoup trop cherché à convertir le monde et beaucoup moins à nous convertir nous-
mêmes par un changement radical de l’« être chrétien ». 

Quand l’Église médiévale a fait un usage excessif des interdits comme sanction et que ces « grèves 
générales » de toute la machine ecclésiastique signifiaient que les services religieux n’avaient plus lieu et que 
les sacrements n’étaient plus administrés, les gens ont commencé à rechercher de plus en plus une relation 
personnelle avec Dieu, une « foi nue ». Les fraternités laïques et le mysticisme se sont multipliés. Cet essor du 
mysticisme a sans aucun doute contribué à ouvrir la voie à la Réforme. Non seulement celle de Luther et de 
Calvin mais aussi la réforme catholique, liée aux Jésuites et au mysticisme espagnol. Peut-être que la 
découverte de la contemplation pourrait aider à compléter la « voie synodale » vers un nouveau concile 
réformateur. 

Un appel à la réforme 

Je ne vois pas en quoi une solution succincte sous forme de substituts virtuels serait une solution suffisante à 
l’heure où le culte public est interdit. De même, pensions-nous vraiment répondre au manque de prêtres en 
Europe en important des « pièces de rechange » pour la machinerie ecclésiale à partir d’entrepôts apparemment 
sans fond en Pologne, en Asie et en Afrique ? Nous devrions accepter l’actuel sevrage des services religieux et 
du fonctionnement de l’Église comme un kairos, une opportunité pour nous arrêter et nous engager dans une 
réflexion approfondie devant Dieu et avec Dieu. Cet « état d’urgence » est un révélateur du nouveau visage de 
l’Église. 



Nos paroisses, nos congrégations, nos mouvements et nos monastères devraient se rapprocher de l’idéal 
qui a donné naissance aux universités européennes : une communauté d’élèves et de professeurs, une école de 
sagesse, où la vérité est recherchée à travers le libre débat et aussi la profonde contemplation. De tels îlots de 
spiritualité et de dialogue pourraient être la source d’une force de guérison pour un monde malade. La veille de 
l’élection papale, le cardinal Bergoglio a cité un passage de l’Apocalypse dans lequel Jésus se tient devant la 
porte et y frappe. Il a ajouté : aujourd’hui, le Christ frappe de l’intérieur de l’Église et veut sortir. Peut-être est-
ce ce qu’il vient de faire. 

Où est la Galilée d’aujourd’hui ? 

Depuis des années je réfléchis au texte bien connu de Friedrich Nietzsche sur le « fou » (le fou qui est le seul à 
pouvoir dire la vérité) proclamant « la mort de Dieu ». Ce chapitre s’achève quand le fou va à l’église pour 
chanter Requiem aeternam deo et demande : « Après tout, que sont vraiment ces églises sinon les tombeaux et 
les sépulcres de Dieu ? » Pendant longtemps, plusieurs aspects de l’Église me paraissaient de froids et opulents 
sépulcres d’un dieu mort. Beaucoup de nos églises ont été vides à Pâques cette année. Mais nous avons pu lire 
chez nous les passages de l’Évangile sur le tombeau vide. Si le vide des églises évoque le tombeau vide, 
n’ignorons pas la voix d’en haut : « Il n’est pas ici. Il est ressuscité. Il vous précède en Galilée. » Où se trouve 
la Galilée d’aujourd’hui, où nous pouvons rencontrer le Christ vivant ? 

Dans le monde, le nombre de « chercheurs » augmente à mesure que le nombre de « résidents » (ceux qui 
s’identifient avec la forme traditionnelle de la religion et ceux qui affirment un athéisme dogmatique) diminue. 
En outre, il y a bien sûr un nombre croissant d’« apathiques » – des gens qui se moquent des questions de 
religion ou de la réponse traditionnelle qu’on leur donne. La principale ligne de démarcation n’est plus entre 
ceux qui se considèrent croyants et ceux qui se disent non-croyants. Il existe des « chercheurs » parmi les 
croyants (ceux pour qui la foi n’est pas un « héritage » mais un « chemin ») comme parmi les « non-croyants », 
qui, tout en rejetant les principes religieux proposés par leur entourage, ont cependant un désir ardent de 
quelque chose pour satisfaire leur soif de sens. Là est la Galilée d’aujourd’hui. 

À la recherche du Christ parmi les chercheurs 

La Théologie de la Libération nous a enseigné à chercher le Christ parmi ceux qui sont en marge de la société. 
Mais il est aussi nécessaire de le chercher chez les personnes marginalisées au sein de l’Église, parmi ceux 
« qui ne nous suivent pas ». Si nous voulons nous connecter avec eux comme disciples de Jésus, nous allons 
devoir abandonner beaucoup de choses. 

Il nous faut abandonner bon nombre de nos anciennes notions sur le Christ. Le Ressuscité est radicalement 
transformé par l’expérience de la mort. Comme nous le lisons dans les Évangiles, même ses proches et ses amis 
ne l’ont pas reconnu. Nous n’avons pas à prendre pour argent comptant les nouvelles qui nous entourent. Nous 
pouvons persister à vouloir toucher ses plaies. En outre, où serons-nous sûrs de les rencontrer sinon dans les 
blessures du monde et les blessures de l’Église, dans les blessures du corps qu’il a pris sur lui ? 

Nous devons abandonner nos objectifs de prosélytisme. Nous n’entrons pas dans le monde des chercheurs 
pour les « convertir » le plus vite possible et les enfermer dans les limites institutionnelles et mentales 
existantes de nos Églises. Jésus, lui non plus, n’a pas essayé de ramener ces « brebis égarées de la maison 
d’Israël » dans les structures du judaïsme de son époque. Il savait que le vin nouveau doit être versé dans des 
outres nouvelles. 

Nous devons apprendre à élargir les limites de notre compréhension de l’Église.  

Nous voulons prendre des choses nouvelles et anciennes dans le trésor de la tradition qui nous a été confié et les 
faire participer à un dialogue dans lequel nous devons apprendre les uns des autres. Nous devons apprendre à 
élargir les limites de notre compréhension de l’Église. Il ne nous suffit plus d’ouvrir magnanimement une 
« cour des gentils ». Le Seigneur a déjà frappé « de l’intérieur » et est sorti – et il nous appartient de le chercher 
et de le suivre. Le Christ a franchi la porte que nous avions verrouillée par peur des autres. Il a franchi le mur 
dont nous nous sommes entourés. Il a ouvert un espace dont l’ampleur et l’étendue nous donnent le tournis. 



L’Église primitive des juifs et des païens a vécu la destruction du temple dans lequel Jésus priait et 
enseignait à ses disciples. Les juifs de cette époque ont trouvé une solution courageuse et créative : ils ont 
remplacé l’autel du temple démoli par la table familiale, et la pratique du sacrifice par celle de la prière privée 
et communautaire. Ils ont remplacé les holocaustes et les sacrifices de sang par le « sacrifice des lèvres » : 
réflexion, louange et étude des Écritures. À peu près à la même époque, le christianisme primitif, banni des 
synagogues, a cherché une nouvelle identité propre. Sur les décombres des traditions, les juifs et les chrétiens 
apprirent à lire la Loi et les prophètes à partir de zéro et à les interpréter à nouveau. Ne sommes-nous pas dans 
une situation similaire ? 

Dieu en toutes choses 

Quand Rome est tombé au début du Ve siècle, les païens y ont vu un châtiment des dieux à cause de l’adoption 
du christianisme. Les chrétiens y ont vu une punition de Dieu adressée à Rome, qui avait continué à être la 
putain de Babylone. Saint Augustin a rejeté ces deux explications. Il a développé sa théologie du combat 
séculaire entre deux « villes » adverses : non pas entre les chrétiens et les païens, mais entre deux « amours » 
habitant le cœur de l’homme : l’amour de soi, fermé à la transcendance (amor sui usque ad contemptum Deum) 
et l’amour qui se donne et trouve ainsi Dieu (amor Dei usque ad contemptum sui). La période actuelle de 
changement de civilisation n’appelle-t-elle pas une nouvelle théologie d’histoire contemporaine et une nouvelle 
compréhension de l’Église ? 

« Nous savons où est l’Église, mais nous ne savons pas où elle n’est pas », nous a enseigné le théologien 
orthodoxe Evdokimov. Peut-être ce que le dernier concile a dit sur la catholicité et l’œcuménisme doit-il 
acquérir un contenu plus profond ? Le moment est venu d’élargir et d’approfondir l’œcuménisme, d’avoir une 
« recherche de Dieu en toutes choses » plus audacieuse. 

Nous pouvons, bien sûr, accepter ces églises vides et silencieuses comme une simple mesure temporaire 
bientôt oubliée. Mais nous pouvons aussi l’accueillir comme un kairos – un moment opportun « pour aller en 
eau plus profonde » dans un monde qui se transforme radicalement sous nos yeux. Ne cherchons pas le Vivant 
parmi les morts. Cherchons-le avec audace et ténacité, et ne soyons pas surpris s’il nous apparaît comme un 
étranger. Nous le reconnaîtrons à ses plaies, à sa voix quand il nous parle dans l’intime, à l’Esprit qui apporte la 
paix et bannit la peur. » 

 


