TRIBUNE
Questions pour temps d’épidémie

Par David Grossman, écrivain — 24 mars 2020 a 17:46

La mort est devenue tangible, Phumanité éteint ses lumiéres. L’écrivain israé¢lien sonde
nos consciences face a ’épidémie. La briéveté de la vie et sa fragilité inciteront-elles des
hommes et des femmes a adopter un nouvel ordre de priorités ? A s’efforcer davantage a
distinguer Pessentiel et ’accessoire ?

Tribune. Elle nous dépasse, cette épidémie et, en un certain sens, elle reste insaisissable. Elle est
plus forte que n’importe quel ennemi de chair et de sang auquel nous avons été confrontés, et
aussi de tout super-héros que nous avons inventé en imagination et au cinéma. Parfois, I'idée
glacante s’insinue en nous que peut-étre, cette fois, nous allons perdre, perdre vraiment, notre
guerre contre elle. Une défaite mondiale. Comme au temps de la «grippe espagnole». Idée balayée
aussitot : comment pouvons-nous étre vaincus ? Nous sommes ’humanité du XXI" siecle | Nous
sommes sophistiqués, informatisés, équipés d’une infinité d’armes et de moyens de destruction,
d’antibiotiques, de vaccins... Malgré tout, quelque chose en elle, dans cette épidémie, dit que,
cette fois, les régles du jeu sont différentes de tout ce a quoi nous avons été habitués jusqu’ici, au
point méme d’affirmer que, pour ’heure, ce jeu ne connait plus de regles. Terrorisés, nous
comptons d’heure en heure les malades et les morts d’une extrémité a 'autre de la plancte. En
revanche, 'ennemi qui se dresse devant nous ne trahit aucun signe d’épuisement ou de
ralentissement, tandis qu’il nous anéantit sans entraves et se sert de nos corps pour se propaget.

Quelque chose dans I'invisibilité de cette épidémie, dans sa vacuité violente, semble menacer
d’aspirer en elle toute notre existence qui nous parait soudain fragile et sans défense. De méme,
les tombereaux de mots déversés a son propos au cours des derniers mois n’ont pas réussi a la
rendre un peu plus compréhensible ou prévisible.

Roulette russe

Dans /a Peste, Albert Camus décrit une humanité qui croit vivre un cauchemar. Un cauchemar
voué a s’évanouir. Mais il ne disparait pas toujours, et d’un cauchemar a lautre, ce sont les
individus qui disparaissent. Ceux-la croient encore que tout reste possible et que I'épidémie est
inconcevable en raison. Ils vaquent donc a leurs occupations, font des projets... Comment
pourraient-ils penser que la peste liquide 'avenir ?

Nous, nous savons : une partie de la population va étre contaminée par le virus. Une partie va
mourir. Aux Etats-Unis, on avance le chiffre de plus d’un million de déces futurs. La mort est
devenue tres tangible. Celui qui le peut refoule ce fait. Mais celui dont 'imagination est tres active
- comme l'auteur de ces lignes, par exemple, aussi faut-il envisager ses propos avec circonspection
et défiance - devient la victime de chimeres et de scénarios qui se démultiplient a une vitesse qui
ne le cede en rien a celle de la propagation du virus. Chaque individu croisé me révéle, en un
éclair, les différentes virtualités de son avenir a la roulette russe de I'épidémie. Et ma vie en son
absence. Et sa vie en mon absence. Chaque rencontre, chaque discussion peuvent étre les
dernieres.

Le nceud se resserre de plus en plus : au début, on nous a dit : «On boucle les cieusxc» (quelle
expression extravagante ). Ensuite, on a fermé nos chers cafés, les théatres, les terrains de sport,
les musées, les jardins d’enfants, les écoles, les universités. Les unes apres les autres, ’humanité
¢teint ses lumicres.



Brusquement, un drame catastrophe intervient dans nos existences avec un écho biblique :

«Et I'Eternel chatia le peupler (Exode XXXII, 35) apres le péché du Veau d’or. Aujourd’hui, c’est
tout I'univers qui est chatié. Chaque homme est un acteur de ce drame. Nul n’en est exempté.
Nul ne voit 'ampleur de son réle inférieure a celui des autres. D’un coté, par la nature méme de
cette extermination massive, les défunts inconnus de nous ne sont qu’une statistique, ils
demeurent anonymes et sans visage. D’un autre c6té, lorsque nous regardons aujourd’hui nos
proches, nos ¢tres chers, nous ressentons a quel point chaque homme incarne une civilisation
enticre, illimitée, dont la disparition dépouillera 'univers d’'une composante irremplagable. Le
caractere unique de chaque individu émane soudain de lui, et de méme que 'amour nous incite a
distinguer un individu au milieu des masses qui croisent nos existences, de méme la conscience de
la mort provoque en nous le méme sentiment.

Miracle de la survie

Graces en soient rendues a ’humour, le meilleur moyen d’affronter tout cela. En réussissant a rire
du corona, nous affirmons qu’il n’est pas parvenu a nous paralyser totalement. Que nous
bénéficions encore de notre liberté de circuler face a lui. Que nous continuons a lutter contre lui
et que nous ne sommes pas uniquement ses victimes désemparées (pour étre précis, nous
sommes réellement ses victimes désemparées, mais nous avons trouvé un moyen de contourner
I’horreur de cette réalité et méme de nous en amuser).

Pour beaucoup, cette épidémie est susceptible de se transformer en événement fatidique et
fondateur. Lorsqu’elle retombera enfin, et que les gens sortiront de chez eux apres un
confinement prolonggé, il se peut que de nouvelles et surprenantes opportunités se fassent jour :
peut-étre que le contact avec ce fondement de Iexistence le produira. Peut-étre que le caractere
concret de la mort et le miracle de la survie ébranleront et bouleverseront des femmes et des
hommes.

Beaucoup perdront leurs étres chers. Beaucoup, leur emploi, leur gagne-pain, leur dignité. Mais
lorsque I'épidémie s’achevera, il y en aura peut-étre d’autres qui ne voudront plus revenir a leur
vie antérieure. Certains - ceux qui en auront les moyens, bien sar - quitteront leur lieu de travail
ou, pendant des années, ils ont été étouffés et opprimés. Certains décideront d’abandonner leur
famille. De se séparer de leur conjoint. De mettre un enfant au monde ou, au contraire, de s’en
dispenser. Certains «sortiront du placard» (de toutes sortes de placards). Certains se mettront a
croire en Dieu. Et des religieux perdront la foi. Peut-étre que la conscience de la brieveté de la vie
et de sa fragilité incitera des hommes et des femmes a adopter un nouvel ordre de priorités. A
s’efforcer davantage a distinguer I’essentiel et 'accessoire. A comprendre que le temps - et non
I'argent - est leur bien le plus précieux.

D’aucuns se poseront pour la premiere fois des questions sur leurs choix, leurs renoncements et
leurs compromis. Sur les amours qu’ils n’ont pas osé nouer. Sur la vie qu’ils n’ont pas osé vivre.

Nouveau souffle

Ceux-la se demanderont - brievement, mais cette possibilité surgira en eux - pourquoi ils
gaspillent leurs journées dans des relations qui gachent leur existence. D’autres encore
s’apercevront brusquement que leurs opinions politiques sont erronées, fondées uniquement sur
des frayeurs ou des valeurs balayées par I’épidémie. Certains remettront peut-étre en cause les
raisons pour lesquelles leur peuple continue a étre en guerre avec son ennemi, pendant des
générations, et a croire que la guerre est une fatalité décidée au Ciel. 1l se peut que I'expérience
d’une épreuve humaine aussi terrible et profonde conduise certains a se dégotter des positions
nationalistes et de tout ce qui entretient la séparation, la xénophobie, la haine et le retranchement.



Il'y en aura peut-étre certains pour se demander, pour la premicre fois, pourquoi Israéliens et
Palestiniens continuent a se combattre et a ruiner leurs existences depuis plus d’un si¢cle dans un
conflit qui aurait pu étre résolu depuis longtemps ?

Le recours a I'imagination au cceur méme de I’abime de désespoir et de peur actuels possede sa
propre dynamique. L’imagination n’est pas uniquement capable de «broyer du noir», mais aussi de
préserver la liberté de 'ame. Pendant cette période tétanisante, 'imagination est comme une
ancre que nous lancons des profondeurs du désespoir vers I'avenir, et nous commencons a la
tirer vers nous afin d’avancer dans sa direction. Le fait méme d’imaginer une situation meilleure
signifie que nous n’avons pas encore permis a 'épidémie, a la peur qu’elle provoque, de réduire
notre ¢tre au silence. A partir de la, 'on peut espérer que, peut-¢tre, lorsque I’épidémie sera
derriére nous et que 'atmosphere se chargera du sentiment de la guérison, de la convalescence et
de la santé, un nouveau souffle animera les individus, un souffle de 1égereté et d’une sorte de
renaissance. Peut-ctre quelques signes grisants de candeur sans une once de cynisme. Peut-étre
que la tendresse deviendra soudain, pendant quelque temps, une consigne inscrite dans la loi.
Peut-étre comprendrons-nous que cette épidémie meurtriére nous offre occasion d’extirper de
nous-mémes des couches de graisse, d’avidité bestiale. De réflexion obtuse et aveugle. D’une
abondance devenue un gachis qui a commencé a nous ¢étouffer (et pourquoi diable avons-nous
accumulé tant d’objets ? Pourquoi avons-nous a ce point bourré et enterré nos existences sous
des montagnes d’objets superflus ?).

Bien a tous

11 se peut que certains regarderont toutes sortes de produits trompeurs de la société d’abondance
avec I'envie de vomir. Peut-étre que les saisira I'idée banale, simple, qu’il est horrible que certains
solent si riches et d’autres si pauvres. Qu’il est épouvantable qu'un monde riche et si repu n’offre
pas une chance égale a chaque enfant qui nait. Ne sommes-nous pas un méme tissu humain qui
nous unit, comme nous le découvrons en ce moment ? Le bien de chaque étre humain n’est-il
pas, en fin de compte, notre bien a tous ? Le bien de la plancte sur laquelle nous vivons est notre
bien, I'air pur que nous respirons, et I'avenir de nos enfants.

11 se peut aussi que les médias, dont I'influence est presque écrasante dans I’écriture de nos vies et
de notre époque, s’interrogent honnétement sur leur réle dans le sentiment de dégout généralisé
dans lequel nous étions plongés avant ’épidémie. Quelle est leur part dans notre sensation que,
sans cesse, des gens aux intéréts absolument flagrants nous manipulent pour laver nos cerveaux
et piller notre argent ? Qu’ils nous racontent notre histoire tragique et complexe avec cynisme et
vulgarité. Je ne parle pas de la presse sérieuse, d’investigation, courageuse, mais de cette
«communication de masse» qui, depuis longtemps, a perdu sa vocation d’informer les masses
mais a transformé les étres humains en masses. Et, plus d’une fois, en populace.

Quelque chose de ce que je viens de décrire se produira-t-il ? Qui sait ? Et méme si cela devait se
produire, je crains que cela ne se dissipe rapidement et que tout reprenne son ancien cours avant
que nous ne soyons contaminés, avant le Déluge. Tout ce que nous allons traverser jusque-la,
nous avons du mal a le pressentir. Mais cela vaut la peine de continuer a nous poser ces
questions, comme une sorte de remede jusqu’a ce que le vaccin contre I’épidémie soit trouvé.

Traduit de ’hébreu par Jean-Luc Allouche.



