
LA	PROMESSE	:	NOEUD,	LIGATURE,	FILIATION	
ré#lexions	sur	le	#ilm	des	frères	Dardenne,	La	promesse,	1996	

Accorde-moi	de	le	voir	grandir,	
Qu’il	devienne	un	homme,		

Que	ce	soit	lui	qui	enterre	son	père,	
Et	qu’il	puisse	à	son	tour	être	enterré	par	son	?ils.	

(Prière	d’Assita	dans	La	Promesse)	

Abraham,	sépare-toi	de	ton	?ils.	
(traduction	libre	de	Gn	22,2)	

1.	Les	trois	;ils	(pluriel	de	«	#il	»).	

Dans	 les	 premières	 minutes	 du	 #ilm	 sont	 tirés	 les	 trois	 #ils	 dont	 le	 nouement	 et	 le	
dénouement	vont	 faire	 toute	 l’histoire	 :	 nouement	du	 lien	de	 #iliation,	dénouement	du	
lien	d’anti-#iliation	(du	lien	diabolique,	du	lien	de	dé-liaison,	de	dé-chaînement,	etc.).	

-	1°	;il	:	dans	le	garage,	Igor	et	le	maître	d’apprentissage.	Après	qu’on	l’ait	vu	se	livrer	
à	 ses	 petits	 tra#ics	 d’apprenti-voleur,	 Igor	 est	 installé	 en	 situation	 d’apprentissage.	 Le	
maître-ouvrier	lui	montre	comment	réussir	une	soudure	(«	à	1	cm...	comme	ça	»).	Sur	ce	
les	coups	de	klaxon	(comminatoires	 :	 tout	de	suite	#	«	 fais	d’abord	 la	soudure	»).	 Igor	
prend	le	pot	d’échappement	sous	l’établi,	dit	merci	et	sort.	

-	2°	;il	:	dans	la	camionnette,	Igor	et	Roger.	«	Fous-moi	de	ce	truc	dans	l’oreille.	»	On	
prend	conscience	du	gros	tra#ic	auquel	ils	se	livrent	:	dans	le	camion	qui	transporte	les	
voitures	et	auquel	visiblement	ils	ouvrent	la	route,	des	travailleurs	clandestins	qu’Igor	et	
Roger	 réceptionnent.	 Igor	est	un	petit	voleur,	Roger	un	gros	menteur	 («	mon	 #ils	 est	à	
l’hôpital	 »	 :	 rien	 que	 de	 très	 banal).	 Ils	 introduisent	 les	 immigrés	 dans	 un	 «	 beau	
pays	»	(celui	de	tous	les	tra#ics)	 :	«	big	usines,	beaucoup	monnaie	»	et	échangent	entre	
eux	une	cigarette	comme	les	gouttes	de	tout	à	l’heure.	

-	3°	 ;il	 :	 au	 terminus,	Hamidou	et	Assita.	Près	des	baraquements	qui	 vont	 servir	de	
logement	 et	 que	 restaure	 Roger,	 Assita	 retrouve	 son	 mari	 Hamidou	 qui	 visiblement	
découvre	son	#ils	dans	les	bras	d’Assita.	Celle-ci,	un	peu	auparavant,	à	peine	débarquée	
du	camion	de	tra#ic,	avait	repéré	un	nid	d’hirondelle	qu’elle	a	soigneusement	décroché	et	
dont	on	comprendra	l’usage	plus	tard.	

Le	 long	 de	 chacun	 de	 ces	 trois	 #ils,	 Igor	 est	 chaque	 fois	 en	 rapport	 avec	 une	 sorte	 de	
personne	et	avec	une	sorte	de	chose,	d’objet	:	

-	sur	le	premier	;il	:	la	personne	c’est	le	maître	d’apprentissage	et	l’objet	la	soudure	
et	le	pot	d’échappement.	Avec	la	soudure	on	est	sous	la	gouverne	du	principe	de	réalité	
(«	C’est	comme	ça,	pas	autrement.	»).	Le	pot	d’échappement	est	plus	intéressant	encore.	
On	 comprend	 assez	 vite	 qu’il	 intervient	 dans	 le	 bricolage	 d’un	 «	 go-kart	 »	 (un	
vélomoteur	à	trois	roues)	qui,	par	moments,	réunit	Igor	et	deux	jeunes	de	son	âge	:	on	
est	 là	 dans	 le	 «	 transitionnel	 »	 au	 sens	 de	 Winnicot.	 L’objet	 aide	 à	 circuler	 entre	
l’imaginaire	 et	 le	 réel,	 entre	 les	 jeux	 de	 l’enfance	 et	 les	 occupations	 de	 l’adulte.	 Le	
garagiste	est	«	père-maître	»	 :	 celui	qui	permet	(et	pour	cela	oblige),	ménage,	 fraie	 le	
passage	du	principe	de	plaisir	au	principe	de	réalité	:	passage	délicat,	comme	on	sait,	et	
qui	réclame	un	maître	avisé,	un	espace	approprié.		Fil	du	réel.	
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-	 sur	 le	 deuxième	 ;il	 :	 la	 personne,	 c’est	Roger	 et	 l’objet	 les	 gouttes	 mais	 aussi	 la	
cigarette	 (plus	 tard	 on	 aura	 la	 bague,	 le	 tatouage	 :	 «	 Pile,	 la	 même	 que	 moi	 »).	 Je	
remarque	que	 le	prénom	Igor	est	 le	quasi-palindrome	du	prénom	Roger	 (regor/rogi)	 :	
Igor,	c’est	pratiquement	Roger	en	miroir	(au	moment	de	la	remise	de	la	bague,	Igor	dit	
«	Merci	Ppa”,	Roger	recti#ie	«	Je	m’appelle	Roger	»	et	lui	cède	le	volant	de	la	camionnette).	
L’objet	est	ici	tout	sauf	transitionnel	:	il	est	plutôt	intransitionnel,	support	d’intransitivité	
(retentionnel,	 adhésif,	 collant).	 Roger	 est	 «	 père-vert	 »	 («	 les	 pères	 ont	 mangé	 des	
raisons	verts	et	les	dents	des	enfants	ont	été	agacés”	»,	Jérémie)	:	le	pervers	est	celui	qui	
refuse	de	céder	sur	son	désir,	qui	plie	autant	qu’il	le	peut	la	réalité	du	réel	et	l’altérité	de	
l’autre	 à	 la	 loi	 de	 son	 désir.	 Igor	 est	 le	 double	 de	 Roger,	 Roger	 puissance	 deux,	 le	
prolongement	de	Roger.	Roger	père-vert,	père	immature	:	père	qui	refuse	de	«	quitter	sa	
position	d’enfant	pour	la	céder	à	son	propre	enfant	»	(P.	Legendre).	Fil	de	l’imaginaire.	

-	sur	le	troisième	;il	:	la	personne,	c’est	Assita	dans	sa	relation	à	Hamidou	et	à	leur	#ils.	
L’objet	 c’est	 le	 nid	 d’hirondelle.	 On	 saisira	 dans	 une	 scène	 suivante	 qu’il	 sert	 à	
confectionner	 une	 sorte	 d’onguent	 que,	 sous	 les	 yeux	 sceptiques	 d’Igor,	 Assita	 et	
Hamidou	vont	appliquer	soigneusement	sur	 le	corps	de	 leur	enfant	«	pour	 le	protéger	
des	 mauvais	 esprits	 ».	 D’autres	 objets	 seront	 ainsi	 complètement	 détournés	 de	 leur	
fonction	sous	les	yeux	incrédules	d’Igor	:	 le	poulet	(Assita	lira	dans	ses	entrailles)	et	 le	
mouton	(non	pas	pour	le	lait	comme	le	suppose	Igor	-	d’autant	que	c’est	un	mâle	!	-	mais	
pour	la	«	fête	du	mouton	»	-	l’Aïd,	en	mémoire	du	sacri#ice	d’Abraham).	On	notera	qu’Igor	
n’est	 pas	personnellement	 sur	 ce	 #il,	 alors	 qu’il	 est	 sur	 les	 deux	 autres.	 Ce	 #il,	 il	 ne	 s’y	
rapporte	pour	le	moment	que	de	l’extérieur.	Fil	du	symbolique.		Fil	du	«	re-père	»	:	Igor	
va	pouvoir	re-jouer,	miser	une	deuxième	fois,	placer	convenablement	le	père,	re-pérer	le	
père,	nouer	correctement	le	réel	et	l’imaginaire,	dé-faire	le	noeud	du	meurtre	(meurtre	
du	 réel	 :	 les	 divers	 tra#ics	 ;	 meurtre	 de	 l’autre	 :	 Hamidou,	 les	 immigrés	 sacri#iés	 à	 la	
politique,	la	prostitution	d’Assita	;	meurtre	de	soi	:	Igor	comme	le	double	de	Roger,	privé	
de	père,	d’enfance,	contraint	à	la	perversité,	interdit	de	repère).	

Le	troisième	#il	est	le	plus	fragile	et	le	plus	solide	en	même	temps.	Il	peut	casser	et	alors	
ne	 reste	 que	 l’imaginaire	 et	 le	 réel	 sans	 moyen	 de	 faire	 la	 différence	 :	 l’imaginaire	
phagocyte	 le	 réel,	 le	 ronge,	 l’absorbe	 (le	 «	 père-maître	 »	 n’est	 pas	 assez	 fort	 face	 au	
«	père-vert	 »	 :	 il	 lui	 faut	 un	mandat	du	 «	 re-père	 »).	 Il	 n’y	 a	 plus	d’histoire	 alors	mais	
seulement	 l’horreur,	 la	 catastrophe,	 l’explosion.	 C’est	 parce	 que	 le	 troisième	 #il	 résiste	
qu’il	y	a	une	histoire,	que	ce	n’est	pas	encore	tout	à	fait	 l’horreur,	 la	catastrophe.	 	Ceux	
qui	savent	raconter	des	histoires	se	tiennent	sur	ce	troisième	#il	en	même	temps	qu’ils	
l’entretiennent,	le	consolident.		

2.	Le	noeud.	

Les	trois	#ils	vont	se	nouer	à	l’occasion	de	la	mort	d’Hamidou,	laquelle	justi#ie	le	titre	du	
#ilm	:	Igor	va	promette	à	Hamidou	qui	lui	en	fait	le	demande	au	moment	de	mourir	de	
s’occuper	de	sa	femme	et	de	son	enfant.	Le	#ilm	est	l’histoire	d’Igor	comme	celui	qui	tient	
parole	(et	que	 la	parole	 tient,	re-tient,	relie	à	 la	vie	en	 le	déliant	du	meurtre	 :	 il	n’a	pu	
promettre	 que	 moyennant	 la	 proposition	 prometteuse	 d’Hamidou).	 Je	 note	 que	 la	
promesse	 est	 un	 terme	 abrahamique	 :	 Abraham	 se	 voit	 promettre	 une	 postérité	
nombreuse	et	un	nouveau	pays	(Gn	12,1	:	«	Quitte	ton	pays,	ta	parenté	et	la	maison	de	
ton	père	pour	le	pays	que	je	t’indiquerai	»)	lui	dont	pourtant	la	femme	est	stérile	(mais	il	
s’appelle	pour	l’instant	Abram	et	non	Abraham	et	sa	femme	Saraï	et	non	Sarah).	
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-	 1°	 ;il	 :	 à	 nouveau	 dans	 le	 garage.	 On	 ne	 reverra	 plus	 le	 «	 père-maître	 »	 mais	 le	
dénouement	aura	lieu	dans	le	garage	:	le	«	père-vert	»	dé-chaîné	y	sera	littéralement	en-
chaîné	 et	 le	 nouement	 convenable	 du	 lien	 #ilial	 pourra	 commencer	 d’y	 produire	 des		
effets	de	vie.	Pour	l’instant	le	«	père-maître	»	est	empêché	d’agir	parce	qu’il	ne	peut	pas	à	
lui	 seul	 défaire	 le	 lien	 d’emprise	 perverse	 de	 Roger	 sur	 Igor	 :	 image	 formidable	
réunissant	en	son	centre	la	bague,	la	ceinture	et	le	téléphone.	

-	 2°	 ;il	 :	 le	 lien	d’emprise	perverse	 signi;ié	par	 le	 tatouage	 (le	même	que	 celui	 de	
Roger,	comme	la	bague).	Le	garagiste	a	cette	formule	énigmatique	quand	il	remarque	le	
tatouage	:	«	Pourquoi	il	dessine	sur	ton		bras	et	pas	sur	du	papier	?	Ça	ne	sert	pas	qu’à	se	
torcher	le	cul	du	papier	!	».	Je	pense	aux	ré#lexions	de	P.	Clastres	(La	société	contre	l’État,	
Minuit)	 sur	 les	 rituels	de	 scari#ication	dans	 les	 sociétés	archaïques	 (cf.	 aussi	Ka#ka,	La	
colonie	pénitentiaire)	mais	aussi	à	 la	circoncision	 :	écrire	à	même	la	peau	plutôt	que	
sur	 du	 papier,	 c’est	 signi;ier	 à	 l’initiant	 de	 faire	 corps	 avec	 la	 loi,	 sans	 distance.	
Désobéir	à	une	telle	loi	supposerait	de	s’arracher	la	peau.	Il	y	a	dans	la	suite	une	scène	
d’une	très	grande	violence	symbolique	:	Roger	s’acharne	sur	Igor	qui,	dans	son	dos,	vient	
en	aide	à	Assita	(«	Plus	de	tricherie	entre	nous	»)	 ;	 il	est	retenu	par	Marie	(«	Tu	vas	 le	
tuer	 !	 »).	 Et	 l’on	 a	 ensuite	 la	 scène	des	 chatouilles	 (enfant	 battu	 puis	 aussitôt	 caressé,	
chatouillé),	du	tatouage	et	du	maquerautage	(«	T’as	jamais	niqué	?	»	-	le	Robert	précise	
que	 le	 mot	 maquereau	 vient	 de	 la	 déformation	 d’un	 mot	 néerlandais	 qui	 veut	 dire	
«	tra#ic	»	!).	Le	tout	se	conclut	par	une	scène	en	miroir	:	le	karaoké	et	la	drague	d’Igor	par	
une	#ille	en	face	du	couple	Roger/Marie.		

3°	 ;il	 :	 la	 mort	 d’Hamidou.	 Splendide	 image	 :	 diagonale	 de	 la	 bague	 et	 du	 visage	
d’Hamidou.	 Puis,	 après	 l’interlude	 des	 inspecteurs	 du	 travail,	 image	 du	 lien	 dont	 le	
nouement	par	Igor	a	pour	but	de	retenir	la	vie	et	le	dénouement	par	Roger	celui	de	dé-
chaîner	 la	mort.	C’est	dans	 le	désaccord,	 la	divergence	d’Igor	avec	Roger	qu’Igor	prend	
conscience	 :	 on	 pourrait	 presque	 dire	 qu’Igor	 prend,	 tout	 court,	 en	 se	 dédoublant	 de	
Roger,	parce	que	re-péré	par	Hamidou	et	la	promesse.	

3.	La	culture	:	lire,	écrire,	compter.		

Je	 voudrais	 ré#léchir	 sur	 l’extraordinaire	 chiasme	 que	 le	 #ilm	 installe	 entre	 la	 culture	
occidentale-moderne-rationaliste	 dans	 laquelle	baignent	Roger	 et	 Igor	 et	 la	culture	
africaine-archaïque-magique	dans	laquelle	s’enracinent	Hamidou	et	Assita.	Je	viens	de	
signaler	le	mot	du	garagiste	sur	l’écriture.	Plus	tard,	Igor	saura	trouver	un	dictionnaire	
dans	le	garage	et	dira	à	Assita	que	le	garagiste	«	fait	des	mots	croisés	»	à	ses	moments	
perdus.	 	Rien	ne	permet	de	l’af#irmer	absolument	mais	il	est	probable	qu’alors	qu’il	sait	
manifestement	 compter,	 Roger	 ne	 sait	 probablement	 ni	 lire	 ni	 écrire	 :	 il	 fait	 écrire	 les	
certi#icats	de	logement	par	Igor.		

1°	scène	:	la	radio	et	le	totem.	Igor	vient	de	retrouver	la	radio	d’Hamidou	et	la	rapporte	
à	Assita.	Suit	un	plan	long	où	Assita,	la	radio	dans	les	mains,	se	tient	devant	la	statuette	
(le	totem	?	le	fétiche	?).	Il	s’agit	bien	pour	elle	de	faire	lien,	de	tirer	le	#il,	de	retrouver	la	
trace	d’Hamidou	disparu	:	d’un	côté	la	TSF,	comme	on	disait	autrefois	(télégraphie	sans	
#il),	l’un	des	médias	modernes,	celui	qui	est	le	plus	apprécié	par	les	«	jeunes	»	(Igor	vient	
de	 le	 retrouver	 dans	 une	 chambre	 inoccupée,	 squattée	 par	 un	 drogué	 occupé	 à	 se	
piquer)	;	de	l’autre	le	totem,	celui	qui,	pour	Assita,	tire	tous	les	#ils,	d’où	tout	part	et	vers	
qui	tout	converge	(la	Référence	comme	dirait	Pierre	Legendre).	
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2°	 scène	 :	 le	 poulet.	 Assita	 quitte	 brusquement	 la	 pièce.	 Elle	 attrape	 le	 poulet.	 À	
nouveau	dans	la	pièce,	on	la	voit	penchée	sur	le	poulet	éventré,	regardant	attentivement	
les	entrailles.	«	Mon	mari	est	près	d’ici,	c’est	écrit	dans	les	entrailles	du	poulet.	»	On	aura	
une	 scène	analogue	plus	 tard	 chez	 le	devin	 :	 sur	du	 sable	et	des	 cailloux,	 rituellement	
disposés,	 le	 devin	 lira	 quelque	 chose	 («	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 sa	 tombe	 dans	 le	 cimetière	 des	
ancêtres...	Quand	un	homme	n’a	pas	sa	tombe	dans	le	cimetière	des	ancêtres,	c’est	qu’il	
mourra	 à	 l’étranger,	 loin	 de	 sa	 terre	 natale.	 »)	Bref,	 Assita,	 le	 devin	 :	 lire	des	 choses,	
utiliser	des	supports	qui	pour	Igor,	Roger,	etc.,	et	nous,	ne	sont	pas	lisibles,	ne	sont	
pas	 des	 supports	 d’écriture	 déchiffrables.	 Plus	 tard,	 dans	 le	 garage,	 à	 Assita	 qui	
continue	 de	 se	 baser	 sur	 ce	 qu’elle	 a	 lu	 dans	 les	 entrailles	 du	 poulet,	 Igor	 rétorquera	
brutalement	:	«	Tu	me	fais	chier	avec	ton	mari	et	tes	poulets	!	»	Rappelons-nous	la	scène	
de	 l’onguent,	 où	 Igor	 était	 l’incrédule	 face	 à	 des	 gens	 se	 livrant	 à	 des	 rites	 pour	 nous	
incompréhensibles	 bien	 que	 #inalement	 justi#iés	 («	 Le	 protéger	 contre	 les	 mauvais	
esprits	 »,	 dit	 le	 crédule	 ;	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	mauvais	 esprits	 ici	 »,	 dit	 l’incrédule	 ;	mais	
l’incrédule	est	de	mauvaise	foi	et	le	crédule	ne	croit	pas	si	bien	dire	!).	

3°	scène	:	le	facteur.	Survient	le	facteur	qui	apporte	un	télégramme.	Assita	demande	à	
Igor	de	le	lire	(elle	ne	sait	pas	lire	/	Igor	sait	lire).		Le	télégramme	est	une	mise	en	scène	
de	Roger	pour	se	débarrasser	d’Assita,	un	mensonge	donc.	

Le	 chiasme	 est	 étonnant	 d’ef#icacité.	 D’un	 côté	 une	 écriture/lecture	 incroyable,	
invéri#iable,	ésotérique,	fermée,	cryptée,	qui	exclut	ceux	qui	sont	pas	«	nés	dedans	»	ou	
«	avec	»,	qui	ne	peut	provoquer	que	le	scepticisme	et	l’incrédulité	des	éclairés,	déniaisés,	
positifs	que	nous	sommes	(il	n’y	a	rien	à	lire	dans	les	entrailles	du	poulet,	ni	sur	le	sable	
du	devin	;	il	n’y	a	rien	à	attendre	d’un	fétiche	ou	d’une	statuette).	Et	pourtant	le	#ilm	nous	
montre	 cette	 écriture/lecture	 comme	 approchant	 la	 vérité,	 en	 tout	 cas	 l’approchant	
mieux	 (comme	 le	 poulet	 qui	 vient	 comme	 par	 hasard	 se	 réfugier	 sur	 les	 planches	
derrière	 lesquelles	 Roger	 et	 Igor	 viennent	 tout	 juste	 de	 dissimuler	 le	 cadavre	
d’Hamidou).	De	 l’autre	une	écriture/lecture	croyable,	véri#iable,	maîtrisable,	pouvant	
faire	l’objet	d’un	apprentissage	méthodique	(alors	qu’on	ne	voit	pas	comment	apprendre	
à	 lire	 dans	 les	 entrailles	 d’un	 poulet),	 et,	 sous	 certaines	 conditions,	 universellement	
accessible	(Roger	ne	sait	sans	doute	pas	lire,	mais	Igor	lui	si)	;	et	pourtant	c’est	avec	cette	
écriture	 que	 sont	 fomentés	 le	 mensonge,	 le	 meurtre,	 le	 tra#ic.	 Me	 semblent	 ainsi	
habilement	pointés	et	différenciés	deux	régimes	de	vérité	:	

-	celui	auquel	nous	sommes	habitués	et	que	nous	estimons	le	seul	recevable	;	celui	qui	
consiste	 à	 dire	 les	 choses	 comme	 elles	 sont	 :	 la	 vérité-adéquation	 par	
correspondance	de	ce	qui	est	dit	avec	ce	qui	est,	que	 le	 sujet	 indépendant	et	affranchi	
peut	 toujours	 aller	 constater	 pour	 valider,	 accepter	 ce	 qui	 est	 dit.	 Le	mensonge	 est	 la	
contrepartie	naturelle	de	cette	conception	positive	de	la	vérité	:	sachant	qu’est	tenu	pour	
vrai	ce	qui	dit	les	choses	comme	elles	sont,	il	suf#it	de	faire	paraître	les	choses	comme	on	
souhaite	qu’elles	soient	pour	que	l’on	passe	pour	dire	la	vérité.	
-	celui	auquel	nous	ne	sommes	plus	habitués	mais	qui	est	fondamental	(et	fondateur	du	
premier	régime),	celui	qui	consiste	dans	 le	partage	de	 la	raison	 (ou	de	 la	parole	 :	 les	
deux	sens	de	 logos	sont	 ici	bienvenus),	càd	dans	une	culture	commune,	 indiscutable	
(pour	ceux	qui	partagent	cette	raison/parole/culture,	il	va	de	soi	qu’il	y	a	quelque	chose	
d’écrit	 dans	 les	 entrailles	 du	 poulet,	 quelque	 chose	 d’écrit	 sur	 le	 sable	 que	 sait	 lire	 le	
devin).	On	peut	certes	avoir	à	faire	à	un	devin	qui	mente,	mais	il	ne	peut	mentir	que	sur	
la	base	d’un	accord	de	fond	:	les	entrailles	du	poulet,	le	sable,	etc.	parlent.		

Nous	 ne	 nous	 rendons	 pas	 compte	 qu’en	 privilégiant	 le	 premier	 registre,	 nous	
privilégions	la	possibilité	du	mensonge,	du	tra#ic,	de	la	tromperie	et	que,	du	coup,	la	
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généralisation	du	mensonge	et	du	tra#ic	sape	l’accord	de	fond	sans	quoi	tout	simplement	
il	n’est	plus	possible	de	parler	(le	partage	de	 la	parole)	 ;	de	sorte	que	 la	seule	relation	
disponible	 est	 la	 relation	 perverse	 :	 un	 collage,	 une	 confusion	 sans	 distance	 (=	 le	
meurtre,	càd,	au	fond,	“manger	le	fruit	de	l’arbre	de	la	connaissance	du	bien	et	du	mal”).	
Il	ne	s’agit	certainement	pas	de	nous	replonger	dans	un	mode	archaïque	de	culture	(c’est	
de	 toute	 façon	 impossible)	 mais	 de	 réactiver	 autant	 que	 possible	 le	 registre	
fondamental	(le	 symbolique)	sans	 lequel	même	 le	mensonge	est	 impossible	 (ne	reste	
plus	alors	que	la	violence	du	corps	à	corps).		

4.	L’ordre	des	générations.	

Igor	 est	 parvenu	 à	 soustraire	 Assita	 et	 l’enfant	 aux	 griffes	 meurtrières	 de	 Roger	 (la	
«	conception	bouchère	de	la	#iliation	»,	comme	dit	Pierre	Legendre),	mais	il	ne	parvient	
pas	tout	à	fait	à	sortir	du	mensonge,	càd	à	«	dire	la	vérité	».	Pour	Assita,	Igor	représente	
un	secours	équivoque	 tant	que	n’est	pas	 trouvée	avec	 lui	 la	bonne	distance.	Autour	de	
l’installation	 dans	 le	 garage,	 là	 où	 vont	 se	 dérouler	 les	 scènes	 #inales,	 deux	 scènes	
emblématiques.		

1°	scène.	Des	hooligans	pissent	du	haut	d’un	pont	sur	Assita	qui	s’est	réfugiée	dessous.	
Puis,	 avec	 leurs	 motos,	 ils	 roulent	 sur	 le	 sac	 d’Assita,	 brisant	 en	 deux	 la	 statuette-
fétiche.	À	la	demande	l’Assita,	Igor	lui	verse	un	peu	d’eau	sur	le	front	(rituel	baptismal	?)	
et	 récupère	 les	 deux	morceaux	 de	 la	 statue	 (tête	 et	 corps)	mais	 Assita	 :	 «	 Ne	 touche	
pas	!	»	(on	ne	touche	pas	à	la	Référence).		

2°	 scène.	Une	 fois	 l’installation	 dans	 le	 garage,	 l’enfant	 a	 de	 la	 #ièvre,	 Igor	 continue	 à	
mentir.	À	 l’insu	d’Igor	parti	 téléphoner	 à	Roger,	Assita	 cherche	à	 gagner	 l’hôpital	pour	
faire	soigner	son	enfant.	Igor	la	rejoint	mais	Assita	le	repousse	:	«	Retourne	dans	le	vagin	
de	ta	mère	!	C’est	toi	qui	fais	mourir	mon	#ils	!	Recule	!	»	Puis	exténuée,	Assita	s’écroule	
en	même	 temps	qu’elle	 fait	 cette	belle	prière	que	 je	 cite	 en	 exergue	 :	 «	Oh,	mon	Dieu,	
accorde-moi	de	le	voir	grandir...	Qu’il	devienne	un	homme,	que	ce	soit	lui	qui	enterre	son	
père,	qu’il	puisse	à	son	tour	être	enterré	par	son	#ils...	Je	n’ai	rien	fait	de	mal,	les	ancêtres	
ne	peuvent	pas	me	le	reprendre...	Je	n’ai	rien	fait	de	mal.	»	D’un	côté,	Igor	est	sommé	de	
renverser	l’ordre	de	sa	naissance,	de	dé-naître	(pour	re-naître),	de	(se)	re-prendre,	re-
pérer.	De	l’autre,	le	dieu	est	prié	d’inscrire	l’enfant	dans	le	bon	ordre	:	celui	qui	veut	
que	 le	père	soit	enterré	par	 le	 #ils	pour	que,	 le	 #ils	devenant	père	à	son	tour,	puisse	 lui	
aussi	 être	 enterré	 par	 son	 #ils,	 et	 ainsi	 de	 suite.	Naître	 et	mourir	 ne	 sont	 naissance	 et	
mort	d’homme	que	dans	un	certain	ordre	 :	ordre	que	 le	meurtre	et	 l’inceste	mettent	à	
bas.	Or	Igor	est	sur	 le	#il	(du	rasoir)	 :	entre	chaos	et	cosmos,	entre	vie	et	mort,	dans	le	
passage	 du	 #ils,	 interdit	 d’humanité	 par	 le	 pervers	 qui,	 se	 maintenant	 dans	 l’enfance,	
empêche	 Igor	d’être	en	position	de	 #ils	et	par	conséquent	de	devenir	père	à	son	 tour	 ;	
mais	appelé	à	re-naître	par	 le	re-père	Hamidou-Assita,	à	quitter	sa	position	d’enfant,	à	
enterrer	son	père	(Roger	mais	aussi	Hamidou)	càd	à	retrouver	un	sol,	un	humus	(Adam,	
adamah)	sur	lequel	on	puisse	planter	un	arbre	et	tenir	debout.	

5.	La	ligature.	

Les	scènes	#inales	sont	somptueuses	en	même	temps	que	d’une	très	grand	simplicité.	Il	
s’agit	à	la	fois	de	la	sortie	du	mensonge	(dire	la	vérité,	tenir	parole),	de	la	tenue	de	la	
promesse	(«	Ma	femme,	mon	enfant,	occupe-t’en.	»),	et	de	l’entrée	d’Igor	dans	le	lien	
;ilial.		
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1°	 scène	 :	 la	 réparation	 de	 la	 statue.	 Extraordinaire	 raccourci	 de	 l’enjeu	 culturel	
présent.	La	statue	a	perdu	sa	tête	(a	perdu	la	tête,	le	fétiche	est	affolé)	et	c’est	Igor	qui	se	
propose	 se	recoller	 les	morceaux,	 de	 recoudre	 la	 déchirure,	 de	 re-prendre,	 re-priser,	
ré-parer	(re-pérer).	L’idée	formidable	est	à	la	fois	que	les	cultures	sont	des	organismes	
fragiles	 et	 que,	 convenablement	 entretenues,	 elles	 recèlent	 des	 ressources	 d’humanité	
(non	 pas	 des	 musées,	 mais	 des	 “conservatoires”),	 des	 potentialités	 inexplorées,	
inexploitées.	 Ce	 sont	 les	 pères	 qui	 transmettent	 l’héritage	mais	 ce	 sont	 les	 #ils	 qui	 se	
l’approprient	:	Igor	est	exactement	dans	le	passage,	sur	la	déchirure/couture,	là	où	se	fait	
le	travail	de	re-prise.	

2°	 scène	 :	 la	 scène	 monumentale	 de	 la	 ligature.	 Roger	 surprend	 Igor	 en	 train	 de	
réparer	la	statue	dans	le	garage	(les	trois	#ils	:	«	père-maître	»,	«	pervers	»,	«	repère	»).	
Igor	sort	du	mensonge,	se	libère	du	pervers.	Roger	est	déchaîné.	La	solution	:	enchaîner	
le	déchaîné,	 lier	 le	père	pervers.	 Je	ne	sais	pas	si	 les	 frères	Dardenne	y	ont	songé	mais	
cette	 scène	 de	 ligature	 est	 une	 formidable	 interprétation	 du	 sacri;ice	 d’Isaac	
(qu’indiquait	le	mouton	au	centre	du	#ilm	:	Assita	n’a	pas	d’argent	mais	le	peu	qu’elle	a,	
elle	 l’emploie	à	acheter	 le	mouton	pour	 le	 sacri#ice).	 Il	ne	 s’agit	pas	de	 faire	 la	 leçon	à	
tous	ceux	qui	lisent	Gn	22	en	disant	que	Dieu	demande	une	soumission	inconditionnelle	
et	 que	 c’est	 cela	 la	 foi,	 ou	 bien	 que,	 parce	 que	 Dieu	 est	 celui	 qui	 demande	 une	 telle	
soumission,	 ce	 Dieu	 est	 immonde,	 etc.	 Il	 s’agit	 seulement	 de	 proposer	 une	 nouvelle	
lecture	 (on	 la	 trouve	 chez	 Marie	 Balmary,	 	 chez	 Pierre	 Legendre).	 Pour	 résumer	 on	
pourrait	dire	que	Dieu	demande	à	Abraham	de	se	séparer	de	son	#ils	et	qu’Abraham	mal-
entend	cette	séparation,	parce	qu’Abraham	mal-entend	ce	que	c’est	qu’être	père	et	que	
pour	être	père,	comme	dit	Pierre	Legendre,	càd	pour	qu’un	enfant	entre	dans	le	lien	de	
#iliation,	il	faut	que	«	le	père	sacri#ie	sa	place	d’enfant	à	son	enfant	».	Et	quand	les	pères	
ne	le	font	pas	d’eux-mêmes,	ce	sont	les	enfants	qui,	par	une	sorte	de	sursaut	de	la	vie,	se	
trouvent	 dans	 la	 responsabilité	 d’avoir	 à	 le	 faire.	 C’est	 exactement	 ce	 que	 fait	 Igor	 :	
enchaîner	le	père	qui	refuse	de	céder	sa	place	d’enfant	à	son		enfant,	enchaîner	le	père-
vert,	immature,	meurtrier	de	pères	et	de	#ils,	dévoreur	d’humanité.	Et	en	Gn	22,	c’est	ce	
que	 fait	 l’ange	de	Yahvé	 lorsqu’il	détourne	 le	 couteau	 (il	paraît	qu’en	hébreu,	 le	 terme	
traduit	par	couteau	veut	dire	litt.	«	le	mangeur	»	-	cf.	M.	Balmary,	Le	sacri?ice	interdit,	p.	
200	-	:	«	Tu	ne	mangeras	pas	de	l’arbre...	sinon	tu	mourras	!	»)	Au	lieu	que	le	couteau	ait	
à	 trancher	 la	 gorge	 de	 l’enfant	 (la	 paternité	 mode	 “père-vert”),	 il	 doit	 au	 contraire	
trancher	 le	 lien	 pervers,	 celui	 qui	 empêche	 qu’Abraham	 introduise	 la	 juste	 séparation	
entre	lui	et	Isaac	et	son	remplacement	par	le	lien	de	#iliation,	le	re-père.	Lorsque	Roger,	
inversant	 son	 injonction	 du	 début,	 somme	 Igor	 de	 le	 reconnaître	 pour	 son	 père,	 Igor	
répond	par	de	vigoureux	«	Ta	gueule	!	»	

3°	scène	:	dans	la	gare,	lieu	d’habituelle	et	commune	circulation	(le	tra#ic,	en	un	autre	
sens,	 non	 mensonger),	 lieu	 d’humanité	 ordinaire.	 Si	 Assita	 va	 prendre	 le	 train,	 c’est	
encore	sur	la	base	du	mensonge	et	du	tra#ic	(le	foulard	emprunté	pour	la	fausse	identité	:	
personne	n’est	 absolument	hors-tra#ic,	 hors	perversion,	Hamidou	 lui-même	perdait	de	
l’argent	au	jeu,	mais	lui	ne	trichait	pas).	Alors,	au	bas	des	marches,	Igor	lui	dit	la	vérité.	
Assita	 lentement	quitte	son	 foulard	et	 sa	position	haute	 :	deux	regards	 face	à	 face,	 sur	
pied	 d’égalité,	 sans	 parole,	 mais	 pour	 la	 première	 fois	 hors-malentendu	 (dans	 le	
symbolique,	 dans	 le	 re-père,	 hors	 diabolique).	 Puis	 le	 demi-tour	 de	 la	 responsabilité	
initié	par	Assita	suivi	par	Igor	qui	se	porte	à	sa	hauteur	:	tous	les	deux	se	fondent	alors	
dans	 l’humanité	 ordinaire.	 Igor	 est	 en#in	 inscrit	 dans	 le	 re-père,	 càd	 dans	 le	 lien	
généalogique	sans	lequel	il	n’y	a	pas	d’humanité	mais	seulement	l’horreur.	
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7.	La	promesse	et	Pierre	Legendre.	

Je	suis	frappé	par	les	rapprochements	possibles.	Je	me	contente	d’en	pointer	quelques-
uns	 et	 je	 renvoie	 surtout	 au	 livre	 Le	 crime	 du	 caporal	 Lortie,	 Fayard	 (ainsi	 qu’à	 La	
fabrique	 de	 l’homme	 occidental,	 1001	 nuits,	 qui	 accompagnait	 le	 documentaire	 d’Arte,	
1996).	

1°	 «	 La	 conception	 bouchère	 de	 la	 ;iliation	 »	 :	 expression	 que	 Legendre	 emploie	 à	
plusieurs	 reprises	 et	 qu’il	 rattache	 explicitement	 à	 l’entreprise	 nazie	 («	 L’effet	 nazi	 :	
l’avénement	d’une	conception	bouchère	de	 la	 #iliation	»	 in	Filiation,	Leçon	IV,	2,	Fayard	
1990,	 p.	 208).	 Au	 lieu	 de	 #iliation	 il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 «	 production	 de	 viande	 ».	 P.	
Legendre	 fait	 référence	 chaque	 fois	 à	 l’aqédah	 d’Isaac,	 texte	 où	 se	 joue	
emblématiquement	 le	 rapport	 à	 la	 référence	 :	 Abraham	 est	 d’abord	 pris	 dans	 le	 jeu	
pervers	 du	 «	 mangeur	 »	 (le	 couteau	 du	 sacri#ice),	 il	 ne	 comprend	 pas	 le	 sens	 de	
l’injonction	divine	de	se	séparer	de	son	#ils,	parce	qu’il	ne	comprend	pas	le	statut	de	la	
référence	 (qu’il	 pense	 d’abord	 dévoratrice,	 ne	 vivant	 que	 d’inceste	 et	 de	meurtre).	 La	
référence	ne	veut	pas	la	mort	de	l’enfant,	elle	veut	la	séparation	du	#ils,	qui	est	le	sens	de	
la	 paternité.	 «	 Lorsqu’un	 humain	 devient	 père,	 il	 n’est	 pas	 subjectivement	 en	 place	
automatique	 de	 père	 vis-à-vis	 du	 nouveau	 venu,	 il	 doit	 conquérir	 cette	 place	 en	
renonçant	 à	 son	 propre	 statut	 d’enfant.	 Autrement	 dit,	 il	 doit	 mourir	 à	 sa	 condition	
d’enfant	pour	la	céder	à	son	enfant	»	(Le	crime...,	p.	67).	

2°	Le	nazisme	est	spéci;ique,	le	génocide	des	juifs	est	absolument	unique	:	il	s’agit	
du	meurtre	de	la	Référence.	«	Exterminer	les	Juifs,	c’est	prétendre	tuer	à	travers	eux	la	
Référence	 européenne	 dont	 procèdent	 les	 exégèses	 de	 la	 ligature	 en	 Occident,	 càd	 la	
construction	même	de	 la	 #iliation,	dans	sa	version	 juive	»	(op.	cit.,	p.	21).	Le	problème,	
c’est	 que	 le	 meurtre	 de	 la	 Référence	 continue	 de	 produire	 ses	 effets	 (et	 donc	 la	
conception	«	bouchère	»	de	la	#iliation)	partout	où	est	revendiquée	l’auto-fondation.	Et	la	
problématique	de	Legendre	rejoint	celle	de	 J.J.	Goux	 :	Legendre	propose	de	 traduire	 le	
turannos	d’Œdipous	turannos	par	«	le	roi	total,	le	roi	qui	est	tout	»,	sans	référence	(ibid.,	
p.	73).		

3°	Analysant	 le	 crime	de	Lortie	 et	 les	discussions	qu’a	 suscitées	 le	procès,	Legendre	
pose	 très	 bien	 le	 problème	 que	 pose	 aujourd’hui	 la	 dé-liaison,	 la	 dés-
institutionnalisation,	 la	 dé-symbolisation,	 et	 qu’illustre	 très	 simplement	 et	 très	
fortement	en	même	temps	La	Promesse.	Legendre	pose	ainsi	la	question	:	«	Dans	quelles	
limites	du	plausible,	en	manœuvrant	les	catégories	pénales	dans	le	cadre	ritualisé	de	la	
Référence,	peut-on	offrir	à	quelqu’un,	non	pas	de	remettre,	 si	 j’ose	dire,	 le	 compteur	à	
zéro	 en	 prétendant	 annuler	 son	 passé,	 mais	 de	 jouer	 une	 nouvelle	 mise	 quant	 à	 son	
rapport	vital	à	la	Loi	?	»	(p.	106).	Il	s’agit	très	exactement	du	«	re-père	»	et	cela	dépasse	
largement	le	cas	de	l’individu	Lortie	ou	de	l’individu	Igor.		

Loïc	de	Kerimel,	le	24	avril	2002	
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