Marion Muller-Colard

La santé spirituelle. Y a-t-il des bio-indicateurs de la santé spirituelle ?
Le Mans - vendredi 6 octobre 2017 - salle Barbara
A l'invitation de Chrétiens en marche 72, de 'EPUF au Mans et dans la Sarthe, des Amis de La Vie

Présentation

Dominique M. — Nous sommes tres heureux d’accueillir ce soir Marion Muller-Colard, apres le
long voyage qu’elle vient de faire depuis les Vosges ou elle réside. C’est I'association Chrétiens
en marche 72 qui a eu l'initiative de cette invitation. Je veux commencer par saluer nos parte-
naires dans I’entreprise : les amis de I'Eglise Protestante Unie de France au Mans et dans la
Sarthe qui ont été tres vite associés au projet et aussi les Amis de La Vie avec qui nous organi-
sons régulierement ce type de manifestation. Nous remercions aussi la ville du Mans qui met gra-
tuitement a la disposition des associations ces salles : cela offre une grand facilité. Merci aussi a
tous les petits bras et grosses tétes qui ont permis que nous soyons la ce soir pour écouter Ma-
rion Muller-Colard.

L’association Chrétiens en marche 72 (CeM72) s’est constituée d’abord informellement en 2009
puis comme association loi 1901 en 2012. Ce groupe de chrétiens s’est inscrit dans le mouve-
ment et dans I'esprit de la Conférence Catholique des Baptisé-e-s Francophones (CCBF). Je livre
la formule de I'une des fondatrices, Christine Pedotti, qui nous qualifiait de « catholiques du
centre de la nef », chose qui traduit bien notre mode d’appartenance au mouvement. Nous trou-
vons dans cette association, nous tous qui participons régulierement, un lieu de respiration pour
vivre la foi de notre baptéme. Réunions plénieres qui regroupent trois ou quatre fois par an de 30
a 50 personnes. Groupes thématiques, discussions. Des célébrations mensuelles de la parole. Et
en gros trois fois par an, nous faisons venir des théologiens, des philosophes, spécialistes divers,
prétres, laics pour des conférences analogues a celle que nous organisons ce soir. Nous sommes
attachés a réfléchir a la place des hommes et des femmes dans I’'Eglise, ordonné-e-s ou non,
chacun-e ayant a jouer son rdle du fait de son baptéme, de « prétre, prophete et roi », a faire cir-
culer une écoute bienveillante, une parole attentive et ouverte. L'autre parole fondatrice est celle
qui caractérise nos communautés comme des « maisons de paroles », portes et fenétres ouvertes
sur le monde, ce qui s’y vit, ce qui s’y fait, les mouvements chrétiens, I'cecuménisme, ce qui per-
met de respirer et de vivre.

La vie de CeM72 72 n’est bien s(r pas étrangere au theme que MMC a choisi de traiter devant
nous ce soir : la santé spirituelle. Chaque fois que nous organisons et participons a ces confé-
rences, nous préservons et entretenons notre santé spirituelle.

Comment sommes-nous arrivés a vous accueillir ici ? Du fait des lectures, en particulier du
« choc » de L’autre Dieu, un plongeons dans I'abime de la douleur, de la souffrance, de la dépres-
sion. Un bain de questions qui permet de se transformer avec vous et de sortir de la noyade. Et
bien sdr les autres ouvrages que I'on attendait avec impatience : Le complexe d’Elie, L’intranquilli-
té et, dernierement, la publication des commentaires d’Evangile parus dans la revue Réforme ces
derniéres années. Livres courts mais d’une tres forte richesse spirituelle. L'écriture creuse, explore
mains nues. Vous donnez a voir quelqu’un qui cherche et qui veut nous associer a sa recherche,
qui nous invite a compagnonner, a I'image de ces magnifiques rencontres que vous décrivez,
comme celles avec Emmanuel Carrere ou Jo Spiegel et, bien s(r, avec ces personnages bibliques
que vous avez choisis : Job, Elie et bien sir le Christ. Ces rencontres de lecteurs ont assez vite
fait marir I'idée de vous rencontrer de vive vue et de vive voix. A I'occasion de I'anniversaire des
500 ans de la publication des théses de Luther, les amis de 'EPUF se sont associés a nous. D’a-
bord un mot des Amis de La Vie.

Christiane R. — C’est une association qui regroupe les lecteurs de la revue La Vie. Nous sommes
une quinzaine de personnes qui se retrouvent régulierement et qui s’associent souvent aux initia-
tives de CeM72.

DM - Le theme choisi par MMC nous a tout d’abord intrigués. Votre parcours d’aumoénier d’hopi-
tal vous a naturellement disposée a vous préoccuper de santé et de santé spirituelle. Mais 'idée
qu’on pourrait évaluer cette santé spirituelle aux moyens d’indicateurs nous rend pour le moins



impatients de vous entendre. Nous avons cherché a travers vos textes ce qui a pu nourrir cette
réflexion...

MMC - Du coup, c’est moi qui suis impatiente de vous entendre !

DM - Nous avons beaucoup relue et nous n’avons pas trouvé beaucoup de chiffres, sauf a I’'en-
droit ou vous remettez en cause I'approche comptable ancrée dans le systéme de la rétribution
que vous déconstruisez dans L’autre Dieu. Je vous cite : « Le livre de Job s’ouvre sur la compta-
bilité d’une vie pieuse et bien organisée puis nous entraine jusque dans la démesure. Je suis sai-
sie, en faisant ce parcours millénaire, de cette dislocation des chiffres, de ce déplacement des
valeurs, comme un accouchement, cette progression du mesurable vers le sans-mesure, de la
religiosité vers la foi. » Et vous finissez en demandant : « Comment compter sur lui quand une vie
ne tient plus en chiffres ? » Comment pouvez-vous nourrir notre réflexion sur la santé spirituelle ?
Y aurait-il une moyenne et des variations qui nous situeraient dans ou hors de la norme ? Sur
quels critéres ? Y a-t-il des primes ? Ou faut-il d’emblée rejeter la perspective d’'un quelconque
chiffrage pour progression dans la santé spirituelle ?

Promotion de la spiritualité, un risque et une chance

MMC - C’est la question.

Merci beaucoup pour votre accueil qui me touche beaucoup, pour cette invitation et tous ces par-
tenariats, cette union dans cette initiative. Merci pour cette introduction. Effectivement, il ne va
pas du tout étre question de chiffres et certainement pas d’évaluation non plus. Vous I'aurez
compris, c’est une notion qui me rebute et qui est plutdt en contradiction avec la question spiri-
tuelle. J’ai choisi le terme de « bio-indicateurs » parce que nous vivons avec ma famille dans une
clairiere. Nous jardinons beaucoup. C’est devenu un réflexe que de songer au vieil adage : on voit
I’arbre a ses fruits. Il ne s’agit pas d’évaluation mais de poser la question : dans quelle santé spiri-
tuelle suis-je en fonction des fruits que porte ma vie, mon rapport aux autres ? C’est une proposi-
tion d’égrener quelques pistes qui sont tout a fait subjectives. J’assume cette subjectivité. Han-
nah Arendt disait : « Le monde est ce qu’il est parce que nous sommes plusieurs. » Je compte
beaucoup sur ce « plusieurs » pour assumer la subjectivité de ma parole : elle n’est que ma parole
mais ce n’est pas tres grave parce qu’il y a aussi la vbtre, de parole. On peut heureusement se
compléter les uns les autres.

Pour commencer, je partirais du mot « spirituel ». C’est toujours une question, c’est un terme qui
est beaucoup employé. De temps en temps on I’emploie a défaut parce qu’on a remarqué que
c’est un mot qui fait moins peur a nos contemporains que religion, foi, etc. C’est un mot qui est
employé un peu lachement par les chrétiens que nous sommes pour essayer d’apprivoiser des
contemporains qui ne sont plus du tout dans une logique religieuse, qui sont tres défiants par
rapport a la confession, mais qui reviennent a des questions de sens et viennent frapper a nos
portes parce que nous représentons, en tant que chrétiens, a fortiori quand on est pasteur ou
théologien, une chance au moins de se poser les bonnes questions. J’étais en conférence a Mar-
seille récemment. Une dame m’a dit : « J’espeére repartir avec les bonnes questions. » Cela m’a
rassurée parce gue j'ai pensé gu’elle ne pourrait jamais repartir avec les bonnes réponses venant
de moi, mais peut-étre avec les bonnes questions en effet. Ce développement du souci de la spi-
ritualité, c’est pour nous a la fois un risque et une chance. C’est une chance de pouvoir partager
I'essence de notre foi au-dela des murs de nos églises. Chance inouie, assez récente. J’ai I'im-
pression d’avoir vu évoluer cette soif vers la question du sens. Il m’arrive d’espérer que I'on entre
dans une ere post-matérialiste. Moi qui ai I'impression d’étre la seule chrétienne dans des milieux
athées et aime beaucoup cela, je vois chez des gens qui me coétoient depuis longtemps et qui
pensais que cette histoire de foi était un exotisme de ma part, venir finalement creuser de plus en
plus, poser des questions. Je trouve cela tres touchant, trés bouleversant. Des gens qui avaient
I'air indifférent se disent : il y avait peut-étre un truc a creuser. Cela a été pour moi I'immense sur-
prise a travers la réception de mes livres de voir qu’il y avait une facon de parler qui pouvait ouvrir
I'intérét. J’ai eu des courriers absolument bouleversants dans lesquels témoignaient des gens qui
ne peuvent pas se retrouver dans la dimension confessionnelle mais peuvent vraiment se mettre
en route dans une réflexion de fond. Il faudrait expliquer la différence entre spiritualité et philoso-
phie : c’est un endroit ou se déploient des frontieres qui ne sont pas si nettes. Le risque pour



nous ce serait de dissoudre nos singularités, de dissoudre aussi une parole qui est pointue, qui
est incarnée dans I’Evangile et pas ailleurs, et la réduire a un dénominateur commun.

Avec le terme de spiritualité on est a la fois dans cette chance de I’élargissement et dans le risque
de la dissolution. On marche vraiment sur un chemin de créte et on a une responsabilité en tant
que chrétien de tenir ce chemin de créte en essayant de ne pas se laisser séduire par la démago-
gie en disant que I'on est tous pareils, qu’on parle tous du méme endroit, qu’on a tous le méme
Dieu. Je crois qu’il n’y a rien de plus faux : on projete tous des choses tres différentes sur Dieu.
En méme temps il ne faut pas louper ce coche de contemporains qui reviennent nous chercher
sur des questions fondamentales sur lesquelles il faut que nous soyons capables de répondre de
quelque chose.

Passer de la religiosité a la foi

La parabole biblique qui m’inspire dans ce mouvement est celle du fils prodigue. Depuis quelques
temps, je I'appelle la parabole du pere qui demeure. Ce qui est magnifique dans cette parabole,
c’est que le pére ne suit pas le fils. Il le laisse aller. Heureusement qu’il ne I’a pas suivi, parce que
s’il lavait fait, quand le fils a été pris de I’envie de revenir il n’aurait trouvé personne. Dans nos
Eglises nous sommes en train de vivre quelque chose de cet ordre. C’est pour cela qu’il faut
vraiment rester a notre place mais avec les portes et les fenétres ouvertes. Cette parabole m’ins-
pire beaucoup dans les rapports entre ’Eglise et le monde. Je dis « nos contemporains » comme
si I'on n’en était pas. Il s’agit de nous, de nous tous. Cette interpellation est une vraie chance pour
nous, dans le rapport a notre foi, a nos Eglises, a nos identités. Faire ce travail, qui a été le moteur
pour moi de L’autre Dieu, de savoir distinguer la religiosité de la foi, est un enjeu pour chacun
d’entre nous mais aussi a I'intérieur de nos communautés. C’est pour cela que je suis touchée de
la diversité des partenaires de cette soirée et des autres soirées que vous organisez. Ce travalil,
n’importe quel croyant doit le faire a un moment donné, quelle que soit sa confession. Moi je
m’entends mieux avec des catholiques qui font ce travail qu’avec des protestants qui ne le font
pas. C’est vraiment un chemin qui nous rapproche, méme si I’on n’arrive pas aux mémes ré-
ponses. Nous sommes vraiment fondamentalement différents et c’est heureux. Mais il faut nous
laisser interroger. C’est pour cela que j'ai vraiment beaucoup aimé mon ministere d’aumonerie.
C’est un ministere ou I'on n’a pas le choix que de se poser cette question, parce que les gens
vers qui on va ne sont pas nécessairement de notre confession. Si je n’étais allée voir que des
protestants, j’aurais fait six visites par an, je me serais ennuyée, ce que je déteste. J’ai eu I'im-
mense privilege de frapper a des portes sans savoir qui était de I'autre co6té. Cela nous force a
creuser une parole qui s’enracine dans une humanité commune. Tout en remarquant que quand
on sait trés bien d’ou on parle et qui on est, la personne n’est pas embarrassée. Il n’y a pas be-
soin de flouter son identité. J’ai eu de grands débats avec des collegues suisses. En Suisse main-
tenant, c’est de plus en plus fréquent de ne plus écrire « pasteur » ou « prétre » sur sa blouse
quand on est aumodnier mais de dire que I'on est « accompagnateur spirituel ». Je suis contre
cela. Je pense que les gens, quand ils voient « prétre » ou « pasteur », savent qui I’on est et d’ou
on parle : c’est clair, c’est net et cela permet la rencontre. C’est aussi une chance pour 'autre de
lui dire : « Je sais qui je suis, et qui tu es ne me fait pas peur. »

Dieu, promoteur du courage d’étre

Job, pour moi, a été le témoin de ce passage de la religiosité vers une foi qui est troublante —
c’est la qu’on est encore sur ce chemin de créte. Paul Tillich parle dans Le courage d’étre de la foi
absolue comme une foi qui n’a méme plus de contenu. Le dogme n’est plus qu’un outil pour pra-
tiquer et entretenir sa foi, pour en parler, mais n’est plus le contenu fondamental de la foi. Le
contenu fondamental de la foi pour Paul Tillich c’est justement le courage d’étre, dire oui a I'étre
et a son propre étre qui est promu par I'étre de Dieu. J’ai été récemment invitée dans un colloque
de psychanalystes — 200 lacaniens devant soi, c’est impressionnant ! Une psychanalyste me dit :
« Dieu, c’est qui pour vous ? ». Je me suis trouvée a dire : « Dieu est le promoteur du courage
d’étre. » Et si Dieu n’est pas promoteur du courage d’étre, ce n’est pas Dieu, on a fait fausse
route. Le dieu du début du livre de Job n’est pas promoteur du courage d’étre.

C’est un dieu contractuel, un assureur avec qui Job a passé un contrat, celui de la rétribution.
Cela a été ma stupeur dans mon métier d’aumoénier — j'ai eu I'immense chance de ne pas avoir
d’éducation religieuse, je n’ai pas baigné dans des discours qui traumatisent souvent parce qu’il



est difficile de parler de Dieu a des enfants sans qu’un imaginaire se déploie. Je n’étais donc pas
tres embarrassée d’images de Dieu. Apres un doctorat de théologie, j'étais trés étonnée de voir
sur le terrain combien cette idée du dieu rétributeur était quelque chose d’indéracinable : c’est
quasiment un fait anthropologique et non théologique cette nécessité de croire en dieu qui manie
la baton et la carotte de sorte que tout I'intérét de croire est motivé a la fois par le désir d’un
apres, un désir ou une peur de I'aprés-vie ou le sentiment qui est celui de Job au début de son
épopée qu’on est protégé par la foi. Cela a été pour moi une découverte tres déroutante et que je
ne cesse de continuer d’observer.

Il N’y pas si longtemps, je discutais avec une maman de I’école de mes enfants. Le débat était : a
partir de quel age peut-on laisser ses enfants rentrer tous seuls de I’école a pied ? Ce n’est pas
tres théologique, mais cela a pris un dréle de tour. Nous n’avions jamais parlé de la foi. Elle savait
que j’étais chrétienne parce que cela me devance partout ou je vais. Moi je ne savais pas du tout
qu’elle était chrétienne. Au bout d’'un moment, aprés moult évaluations des gens qui roulent trop
vite dans le village, des risques qu’il pourrait y avoir — les meres sont trés fortes pour imaginer
toujours les choses les plus improbables —, elle finit par me dire : « Toi et moi, nous savons que
nos enfants sont protégés. » — « C’est-a-dire ? ». Je tombais des nues. Elle était un peu embar-
rassée, parce qu’elle faisait tout d’un coup son coming out de chrétienne auprés de moi. « Oui,
parce qu’on prie pour eux. » Je me suis dit : « Mais quel dieu prie-t-elle ? » Quand on dit : « On a
tous le méme dieu », je n’en suis pas trés slre. Je n’ai jamais imaginé, parce que je priais pour
mes enfants, que cela voulait dire que Dieu était en train de changer I'aiguillage du chauffard du
village pour lui dire : « Renverse I"autre gosse parce que celui-ci, sa mére prie pour lui ! » Vrai-
ment, il faudra qu’on m’explique. Cette femme est sensée, elle a fait des études, est brillante,
dréle, sympathique : mais elle croit ¢ca. Pour moi, c’était Job dans toute sa splendeur, le Job
d’avant de tout perdre. Cet enclos, ce sentiment de sécurité que je ne peux pas lui enlever — peut-
étre dort-elle mieux la nuit que moi et c’est tant mieux.

Qui est Dieu ? Quelles sont nos prieres ? Que lui demande-t-on ? A quels moments la foi avoi-
sine-t-elle la pensée magique plutdét que cette épopée nomade qu’est I'épopée biblique. Avec
toutes nos maladresses, nous continuons par notre foi a écrire ce livre, dans cette insécurité qui
nous est donnée avec la naissance. La Bible n’est pas le livre des solutions mais celui d’un che-
min dans I'apprivoisement de cette vulnérabilité. Il est extraordinaire de voir que ce livre de Job,
livre trés ancien, remet déja en cause cette pensée magique et fait ce travail de distinguer la pen-
sée magique de la foi. Magnifique question, bien qu’attribuée au satan — c’est lui qui pose la
question la plus pertinente dans I'histoire : « Est-ce pour rien que Job te craint ? » Un bio-indica-
teur de ma santé spirituelle est de me reposer a moi-méme cette question : quel est le fondement
de mon alliance avec Dieu ? Est-ce parce que j'espere dans la vie d’apres ? Est-ce parce que j’ai
trop peur de la mort ? Est-ce parce que je pense que mes enfants ne vont pas se faire renverser ?
Pour moi la foi s’articule avec une immense lucidité, une quéte d’honnéteté : réviser les moteurs
de nos alliances.

Sortir du systéme de la rétribution

La réponse de Dieu — L’autre Dieu est un extréme résumé de ma thése : elle m’a demandé trois
ans de travail, je dispense le lecteur de tous les débats théologiques, exégétiques — est boulever-
sante : a téte reposée, il faut prendre le temps de repérer tout le champ lexical du vivant, de la
protection du vivant. La ou Job intente un proces a ce dieu qui I'a dégu, qui n’a pas répondu a
son désir de justice - effectivement, ce qui lui arrive est injuste, ce n’est pas un scoop, il nous ar-
rive un monceau de choses injustes dans notre vie — en projetant sur Dieu cette identité de garant
de la justice. Dieu ne répond pas du tout dans ce registre. Sa réponse est déroutante : « As-tu vu
les biches qui enfantent en temps et en heure, les aigles, I'autruche, etc. ? » On se dit qu’il est
completement a cété de la plaque mais c’est pour moi la réponse la plus pertinente : « Je suis le
promoteur du vivant et j’ai inscrit dans mes créatures cette injonction, cette pugnacité de la vie. »
Tout le champ lexical de I'enfantement, de la gestation, de la nourriture — comment chaque es-
pece se bat pour protéger sa progéniture : I'aigle qui fait son nid a des endroits inaccessibles, les
lionnes qui vont chasser pour leurs petits, etc. —, pure promotion du vivant, de la vie pour rien.
C’est quelque chose que I'on préche peu.

On a construit des systemes tres compliqués, élaborés en continuant a promouvoir le systeme
rétributif parce qu’a court terme c’est ce qui marche le mieux. Simplement avec deux mille ans de
recul, on sent que les gens se sont lassés de la menace, de la peur et de la promesse. A juste



titre. Quand les gens me disent gu’ils sont athées, je leur demande : « De quel dieu ? » et quand
ils me le décrivent, je leur réponds souvent : « Moi aussi, je suis athée de ce dieu-la. » A court
terme ¢a marche de faire peur et de séduire. Mais c’est du court terme. Méme chose dans I’édu-
cation. Ma these porte sur le systéme rétributif dans le livre de Job. Mon mari m’avait dit — je suis
tombée enceinte a ce moment-la : « Chiche, nous élevons nos enfants sans jamais user du sys-
teme rétributif. » Je pense que nous avons tenu deux jours. Deux jours avant de dire a un enfant
qui pleure : « Tu sais, si tu ne dors pas... » C’est pathétique, mais c’est inscrit dans notre ADN
parce gu’effectivement a court terme ¢a marche. Mais pas plus dans I’éducation que dans la san-
té de la foi ca ne marche a long terme. Vous tenez vos ouailles pendant un temps, vous étes sa-
tisfaits, vous avez I'impression que chaque fois elles reviennent. Et vous vous rendez compte que
c’est par peur ou par fantasme d’une promesse. Mais, au bout d’'un moment, elles ne viennent
plus. Comme Job il leur arrive quelque chose : tout d’un coup, ca ne tient plus. Quand on a tout
perdu, plus rien ne nous fait peur ni envie. Ce n’est pas ce dieu-la qui peut nous venir en aide : on
le laisse sur le bord de la route. C’est un enjeu important d’aujourd’hui : il y a des oreilles qui se
tendent pour entendre ce chemin que nous, croyants, nous faisons. Ce chemin pour chercher un
dieu pour rien, juste pour la beauté de vivre.

Le nom secret

Si je devais définir la spiritualité, je dirais que c’est ce qui nous donne acces a un surcroit d’étre. Il
y a des choses qui nous permettent de repérer dans nos vies si I’on est dans un surcroit ou dans
une réduction d’étre. Ma liste n’est pas exhaustive c’est une tentative pour donner des repéres.
C’est ce a quoi, personnellement, j'essaie d’étre vigilante pour me demander dans quel état je
suis spirituellement parlant. Sans ordre de priorité, il y a une premiére chose. Je suis tombée il y a
quelques mois sur cette citation de Rilke :

« Ne demande a personne de parler de toi, méme en mal. Et quand, le temps passant, tu t'apercevras
que ton nom circule parmi les gens, ne le prends pas plus au sérieux que tout ce que tu peux trouver
d’autre dans leur bouche. Dis-toi : il est devenu mauvais, et jette le. Prends en un autre, de nom,
n’importe lequel, afin que Dieu puisse t’appeler au milieu de la nuit et cache-le a tout le monde. »

Pour moi, un bio-indicateur de la santé spirituelle, c’est de rester en contact avec ce nom-la, le
nom avec lequel « Dieu puisse t’appeler au milieu de la nuit. » Le nom secret. Cela me renvoie a
ce verset de Matthieu : « Quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte et prie ton Pere
qui est la dans le lieu secret et ton Pére qui voit dans le secret te le rendra. » Toujours en paralléle
de nos vies sociales, professionnelles, de nos fonctions, travailler au fond de nous et dans l'inti-
mité de la priere a un nom qui est le nétre et que Dieu connait. Je travaille en ce moment sur le
passage de Luc sur I'espece de fugue de Jésus a 12 ans dans le Temple — une fugue a I'envers :
ce sont ses parents qui partent et il ne les suit pas. Maman d’enfants de 10 et 12 ans je me dis :
puissions-nous avoir des enfants qui nous disent que leur vraie maison, c’est celle de Dieu. C’est
le sens du baptéme : par le baptéme, ils sont d’abord enfants de Dieu avant d’étre les nétres.
Cela rejoint ce nom « de Dieu seul connu » : cultiver une identité intime qui n’est pas partageable
dans la famille, dans la conjugalité, réentretenir ce lieu du secret, pas au sens de la cachotterie,
mais dans la conscience qu’il y a une part de notre identité qui n’est visible qu’a Dieu, qui n’a de
compte a rendre a personne, qui ne tient pas en chiffres. C’est aussi un exercice : ne jamais se
prendre soi-méme pour sa fonction — surtout les gens qui travaillent beaucoup et qui ont des
« fonctions importantes » comme on dit. On est parfois pris dans une espéce de rouleau com-
presseur de temps, etc. ou I'on finit par se confondre avec sa fonction. C’est un gage de mau-
vaise santé spirituelle, quand on se confond avec sa fonction ou avec son image publique. Je ne
suis pas ce que vous pensez que je suis. Refaire ce travail d’intimité, trouver un nom, jeter ce nom
qui circule de par nos fonctions sociales ou professionnelles, reconquérir ce nom de notre intimité
devant Dieu. Gros travail, mais a refaire tous les jours, en permanence.

« A la cime du particulier éclét le général »
Deuxieme point. Cela rejoint ce que je disais en introduction : travailler I'espéranto, ce réve d’une

langue universelle. Paradoxalement, cette universalité est souvent mal comprise parce qu’on a
tendance a penser gu’il faut qu’elle rabote nos singularités. Je ne crois pas. Je suis écrivain, ro-



manciére. C’est un gros travail pour moi, une méditation : qu’est-ce qu’écrire ? Je suis tres mar-
quée par ce que Proust dit : « A la cime du particulier éclot le général. » C’est cela la parabole,
I'écriture, la littérature. Vous racontez I’histoire d’une seule personne de telle maniére que cette
histoire puisse étre la notre a tous. C’est cela la Bible, alors que rien ne nous est plus étranger
culturellement que tout ce qui nous est raconté dans ce livre. Abraham : pourquoi cet homme
nous émeut-il ? Nous n’avons rien a voir avec lui et pourtant I’histoire est racontée de telle ma-
niére que cela puisse étre aussi la mienne, la votre. Ce travail fait partie de notre responsabilité de
chrétiens que de ne pas raboter la singularité de notre parole et encore moins la singularité de
I’Evangile mais de le dire de telle maniere que cela puisse étre I’histoire de tout le monde. L’an-
goisse de I’écrivain est que si I’on s’arréte un peu avant la « cime » c’est une catastrophe : vous
n’avez raconté que votre petite histoire et elle n’ouvre sur rien. De son propre point de vue, c’est
inévaluable. On ne sait jamais quand on est allé suffisamment loin pour que cela rouvre sur le gé-
néral. C’est pour cela qu’il y a des éditeurs. Quand on se rend compte qu’on est passé, c’est tres
émouvant. On ne sait pas tres bien comment, mais on est passé en allant trés loin dans le parti-
culier. C’est une alchimie qui ne s’évalue pas, il n’y a pas de méthode. C’est une descente. J’ai lu
il y a deux ans de cela un livre qui m’a durablement marquée, L’idée ridicule de ne plus jamais te
revoir, de Rosa Montero. Livre sur le deuil, I’écriture, énormément de choses, la place des
femmes. Livre inclassable. Elle parle de I’écriture en disant que c’est ce travail a faire : aller a un
endroit de moi ou nous existons tous. C’est pour cela que j’apprécie que le Livre s’appelle I'Ecri-
ture. C’est vraiment ce travail incroyable fait par des centaines d’auteurs différents sans lien les
uns avec les autres d’aller a I’endroit de I’'homme ou nous existons tous. C’est aussi un des en-
jeux de la transmission, de notre crédibilité de chrétiens.

L’aveugle de Bethsaida

Autre élément : étre convaincu de I'irremplacabilité de chacun. Travail tres subversif aujourd’hui
par rapport a la question de la masse. Conviction que c’est le Je qui conduit au Nous. Ce n’est
pas le Nous qui peut créer du Je. Cela a été une grande erreur dans la compréhension de ce
qu’est la communauté chrétienne. Notamment dans la question de la transmission. Question ou-
verte : une communauté peut-elle engendrer des sujets ou faut-il d’abord étre un sujet pour pou-
voir entrer dans une communauté sans abandonner au Nous, a la masse, son identité ? C’est un
enjeu politique majeur pour aujourd’hui, et un enjeu d’Eglise tres important. Il y a un texte biblique
qui pointe cela avec une finesse bouleversante, celui de la guérison de I'aveugle a Bethsaida
(Marc 8). Je relis ce passage en vous invitant a préter une attention particuliere aux pronoms.

« lIs se rendirent a Bethsaida (lls : Jésus et les disciples). On lui amena un aveugle et on le supplia de
le toucher. Il prit ’aveugle par la main et le conduisit hors du village. Puis il lui mit de la salive sur les
yeux, lui imposa les mains et lui demanda : — Vois tu quelque chose ? Il ouvrit les yeux et dit : “Je vois
des hommes mais comme des arbres et ils marchent”. Jésus lui mit de nouveau les mains sur les
yeux et quand I'aveugle regarda fixement, il était rétabli et voyait tout distinctement. Alors Jésus le
renvoya dans sa maison en disant : “Ne rentre pas au village.” »

C’est extraordinaire. C’est la seule guérison qui ne marche pas du premier coup dans I’Evangile.
Pourquoi ? Parce que ce n’est pas ’homme qui demande, c’est « On », le groupe, le village. Il
I’'amene parce que cela doit les saouler d’avoir un aveugle dans le village. Il 'améne en disant :
« Guéris-le nous. » Comme les meres disent : « Il m’a fait une otite. » Non, il ne t’a pas fait une
otite a toi. Confusion des pronoms : on ne sait plus qui est qui. On pense gu’on peut étre a la
place des autres. Les récits de guérison, c’est toujours un rapport de pronoms. Pour que Jésus
puisse faire quelque chose pour cet homme, il faut qu’il sorte cet homme de la demande des
autres. Il vient chercher ’'homme en le convoquant : « Qu’est-ce que tu vois ? Dis moi : que vois-
tu toi ? » Cela va étre long. Contrairement a un autre aveugle qui va jeter son manteau pour courir
vers Jésus, lui n’a rien demandé. Et tant qu’il n’a rien demandé, Jésus ne peut rien faire. C’est
trés éclairant. Ce rapport du Je au Nous : il faut d’abord un Je. Peu de groupes dans I’Evangile. Il
y a des alternances. Mais c’est beaucoup de rencontres individuelles. C’est Jésus qui vient te
chercher la ou tu es et convoquer ta parole. Il veut que je dise Je. Et une fois que je saurai dire Je,
alors nous pourrons nous rencontrer. Je pourrai vivre une vie communautaire qui ne soit pas une
noyade identitaire ou une délégation de mon identité au groupe. Il m’est arrivé dans de mauvaises
nuits de me dire : I’Evangile ne serait-il pas a I'origine de I'individualisme contemporain ? Ca de-



vient compliqué. |l faut distinguer le sujet de I'individu. Ce que Jésus fait advenir comme individu,
comme sujet, c’est un sujet qui sait suffisamment qui il est, qui a suffisamment de surcroit d’étre
pour ne pas sombrer dans l'individualisme. L'individualisme est de la réduction d’étre et non du
surcroit. L'Evangile est la tres subtil. Ce texte est vraiment moteur et éclairant pour les enjeux qui
sont les nétres aujourd’hui, sur le plan politique aussi. Sur cette question de I'irremplacabilité, je
renvoie a un essai de Cynthia Fleury, Les irremplacables. L'individualisme vient de ce que I'on a
perdu ce sentiment d’irremplacabilité. C’est paradoxalement un phénomeéene de masse.

Culpabilité, responsabilité

Autre bio-indicateur. Arriver a travailler régulierement la distinction entre la responsabilité et la
culpabilité. Nous chrétiens avons fait sur ce plan beaucoup de dégats qui vont avec la tentation
d’un effet rapide par la peur et la menace. C’est un trait dominant de la culture judéo-chrétienne.
Que fait-on de cela ? Comment répare-t-on ? Vérifier dans mes moteurs si je réponds a une
culpabilité ou si je prends en charge une responsabilité. Identifier ou cela se joue, cela fait partie
des bio-indicateurs de ma santé spirituelle. Dieu n’est pas celui qui promeut notre culpabilité mais
notre responsabilité. Il faut avoir du recul sur soi-méme pour faire la part des choses. Cela fait
partie de nos devoirs de nous poser cette question-la. A quoi répondons-nous ? Répondons-
nous ou nous déchargeons-nous d’une culpabilité ? J’ai lu tout récemment le livre de Frangois
Sureau sur saint Ignace, Inigo. Un pere qu’lnigo croise sur sa route lui dit : « Je n’aime pas beau-
coup que I'on parle de Dieu »

« Fichées dans le silence, quelques phrases raisonnéerent dans I'esprit d’Inigo. Qu’il fallait chercher
Dieu au plus profond de son cceur et non en dehors de soi. Qu’il ne demandait pas de sacrifices. Que
le monde étant déja peuplé d’idoles, il ne convenait pas que les chrétiens y rajoutassent celle de
Dieu. Qu’il ne fallait pas redouter I'étrangeté de ce qu’il allait découvrir s’il rentrait en lui-méme pour
entendre cette parole qui le formait. Que rien ne Iui serait demandé qui passerait ses forces mais qu’il
fallait prendre garde a ne pas confondre sa volonté et celle de Dieu. Qu’a la fin nous serions peut-étre
jugés plus ridicules que coupables. »

Oui, nous sommes un peu ridicules mais pas coupables. Etre capable dans la priere de recon-
naitre son ridicule, son défaut de foi. C’est important d’avoir dans la liturgie cette demande de
pardon, mais plutot sur le mode de ce regard de tendresse qui nous trouve un peu ridicules a
juste titre, mais pas coupables de cette culpabilité mortifere qui nous met tout le temps en rede-
vabilité et qui nous éloigne totalement de la notion de la grace, chere aux protestants, mais pas
seulement.

Communication, parole

Autre élément. Etre capable de distinguer la parole de la communication. La Bible est un livre de
parole et non un livre de com. C’est difficile aujourd’hui : si vous n’aviez pas fait de communica-
tion pour cette soirée, je serais toute seule devant personne. La communication est un moyen, la
parole n’est pas un moyen : c’est la parole. Dans I'Eglise aussi, on est dans un risque de
confondre les deux. Il m’arrive de voir des prédications on I'on sent qu’il y a vraiment un essai de
séduction. Des gens brillants font de la com. Précher n’est pas faire de la com. C’est autre chose.
Il faut savoir faire de la com. Mais il faut surtout savoir distinguer. Il nous faut étre des vigiles por-
tant attention a cette distinction. Aujourd’hui il faut étre efficace, on n’a pas le droit de chercher
ses mots : la com utilise des outils d’efficacité. La parole se cherche, elle supporte le balbutie-
ment, les hésitations. Elle ne se heurte pas a la vulnérabilité, elle I'accueille, I'incorpore. Je suis
effrayée quand je m’entends a la radio : je suis tres peu radiophonique parce que je cherche mes
mots, il y a parfois de grands blancs. Je regarde le poste avec inquiétude : c’est moi qui ai arrété
de parler pendant quelques secondes parce que je cherchais mes mots. Quand on me pose une
question, j'essaie sincerement d’y répondre. Parfois je me désole, mais je me dis : « Tant pis, ce
n’est pas grave. » |l faut aussi étre témoin de cette possibilité de chercher ses mots, de ne pas
savoir, ca donne beaucoup de liberté.

J’ai un jour quitté une pastorale quand j’étais aumonier. Mes collegues organisaient « protestants
en féte », il fallait faire de la com. L’'un d’eux était arrivé avec un powerpoint ou il nous montrait
des images comparatives d’affiches rencontrées dans I’Eglise avec des affiches de la Francaise



des jeux. J’ai écouté, j’ai regardé : ou voulait-il en venir ? Pour lui la Francaise des jeux avait une
meilleure com que nous, mais ils n’avaient pas les mémes moyens. Le résultat : il fallait que pour
« protestants en féte » I’on distribue des tickets a gratter ! Qu’y avait-il a gagner, ai-je demandé ?
Une place au culte. L'arnaque la plus compléte ! Les gens ne sont pas bétes, ils savent qu’avec
ou sans le ticket a gratter, ils peuvent venir au culte. On marchait sur la téte. Je dis : non. Jacques
Ellul ou je ne sais plus qui disait que le protestantisme était le premier pas vers les sociétés
athées. Cette fagcon que I’'on a de s’adapter a la modernité, c’est un travail de discernement per-
manent : savoir a quel moment on est I'épine dans le pied de la modernité, a quel moment on suit
le mouvement, etc. Nous avons autre chose a dire. Je reviens a la parabole du pére qui demeure :
si vous suivez le fils, buvez des coups dans les mémes bars que lui pour lui montrer que vous
étes cool, sympa, que vous étes comme lui, alors quand il reviendra et il n’y aura personne. On
est a la fois tenu de vivre avec son temps et d’étre moderne, mais si I’on n’est pas un peu décalé,
de quoi témoigne-t-on ?

« Elle a bellement agi »

Un autre point. La gratuité contre I'obligation de résultat. Pour illustrer cela bibliquement, je vais
vous lire la version Chouraqui de I'onction de Béthanie chez Marc.

« Il est a Béthanie (Jésus) dans la maison de Simon le Iépreux, étendu a table. Vient une femme. Elle a
un flacon d’albatre d’un parfum de nard pur, fort cher. Elle brise le flacon et le lui verse sur la téte.
Alors certains s’en irritent entre eux : “Pourquoi gaspiller ce parfum ? Il peut étre vendu trois cents
deniers a donner aux pauvres.” Et ils la rudoient. Jésus dit : “Laissez-la. Pourquoi la tracasser ? Elle a
bellement agi envers moi. Oui, les pauvres vous en aurez toujours avec vous et quand vous le vou-
drez vous pourrez leur faire du bien. Mais moi vous ne m’aurez pas toujours. Ce qu’elle avait, elle I'a
fait. Elle a agi par avance afin de parfumer mon corps pour I’ensevelissement. Amen je vous dis, par-
tout ou I'annonce sera proclamée, dans tout I'univers, ce que cette femme a fait sera raconté en mé-
moire d’elle.” »

Derniére phrase émouvante : c’est une prophétie auto-réalisatrice. Raconter en mémoire d’elle :
c’est ce que nous sommes en train de faire. Cette projection dans I'Evangile est inattendue. Jésus
n'est pas du tout projectif, mais il I'est a cet endroit-la. L'intéressant et fou en méme temps :
quand vous lisez le texte en grec, seul Chouraqui le rend en francgais, ce n’est pas « Elle a fait une
bonne ceuvre », mais « Elle a fait une belle ceuvre ». Chouraqui traduit : « Elle a bellement agi. » On
a refait de la morale la ou Jésus n’est pas dans la morale. Ca fait deux mille ans que c¢a dure. Ce
n'est pas ce qui est écrit. J’ai vérifié dans plein de traductions différentes, j’ai mis mes espoirs
dans la Bible des écrivains, etc. En plus c’est Emmanuel Carrere qui a traduit Marc avec un exé-
gete. Mais il est tombé dans le méme piege : « Elle a fait une bonne ceuvre. » Non, « elle a fait une
belle ceuvre ». Le bon peut s’évaluer, les disciples ne manquent pas de le faire : ils trouvent que
ce n’est pas une bonne ceuvre, car ¢’aurait été de garder cet argent et de le donner aux pauvres.
Par le trésorier de la Fédération Protestante, j'ai appris que cela correspondait a 20000 € au-
jourd’hui ! Tous traduisent « bonne ceuvre ». Le dogme prend le dessus sur la parole, y compris
dans les traductions protestantes. Méme nous qui sommes dans la parole — sola scriptura —, nous
ne sommes pas fichus de traduire correctement. Cela n’a pas du tout la méme portée. « Elle a
bellement agi envers moi. » Des pauvres, vous en aurez toujours, le bien vous pourrez le faire.
Mais maintenant, on est dans le beau, ¢a ne s’évalue, ca ne se met pas en chiffres. C’est I’'accueil
inconditionnel d’un geste fou, accueilli par Jésus pour ce qu’il est, contre toute évaluation. On est
dans la pure grace, dans la gratuité. Ca aujourd’hui, c’est difficile a tenir. Dans une société ou I’'on
parle constamment de rentabilité... Quand en tant qu’aumonier il faut présenter un « rapport an-
nuel d’activité », pouvoir dire que I’on ne sert a rien et que c’est bien cela qui est super. La pure
présence : je peux faire un rapport de dix pages, avec de la poésie, etc. Mais ce n’est pas la
peine, ce n’est pas possible. C’est tres risqué de faire cela. Mais c’est aussi trés risqué de voir
des collegues qui sont tentés de justifier leur présence a travers des rapports d’activité. C’est une
grande résistance que d’assumer de dire : je ne peux pas faire de rapport d’activité de quelque
chose qui est de la pure présence. Je ne peux pas évaluer ce qu’aura généré ma visite, je n’en
sais rien. Par contre, je suis supervisée, je prends les choses au sérieux, je fais plein de forma-
tions, je rends compte a mes superviseurs. Je me confronte aux questions que me pose ma pra-
tique. Mais évaluer, je ne peux pas faire. J’ai été le caillou dans la chaussure de I’h6pital. Et quand
il y a des certifications en milieu hospitalier, on n’a pas envie que I’agence régionale de santé



tombe sur I'aumonier quand il dit « Moi, je ne sers a rien ». Mais évidemment, c’est cela qui est
important.

Ars moriendi

J’ai peut-étre gardé le meilleur pour la fin : ce que I'on appelait au Moyen-Age, I’'ars moriendi, I’art
de mourir, certes dans des contextes de peste noire, etc. Mais, quel que soit le contexte, nous
sommes tous mortels. Pour prendre la température de mon état spirituel, quand je ne suis pas a
I’aise avec la mort, c’est que je ne suis pas bien dans ma vie spirituelle. Autant vous dire que je
suis rarement au top de ma vie spirituelle. Ce ne sont pas des choses qui s’acquierent. C’est
comme la conversion : nous sommes obligés de nous reconvertir dix fois par jour. Toutes les
pistes évoquées ce soir sont du méme ordre : ce ne sont pas des cases a cocher indiquant que
maintenant je suis dans la gratuité, je ne confonds pas ma fonction avec mon étre, etc. Tous les
jours il faut se remettre au travail. Le rapport a la mort aussi. Révélation basique : il n’est pas pos-
sible d’étre dans une démarche de foi et de ne pas étre capable de méditer sa propre mort. Ce
texte de I'onction de Béthanie, c’est ca. Jésus ne parle pas d’une onction, disant : elle m’a fait
messie. Il dit : « Elle a préparé ma sépulture. » Nous pensons spontanément au messie. Mais
nous sommes alors trés proches des disciples : si nous avons besoin d’un dieu, ce serait bien
qu’il ne meure pas sur une croix entre deux brigands. Les disciples sont incapables d’accepter
cela. Et cette femme vient lui dire qu’elle I'aime au point d’accepter gu’il meure. Cela redéfinit
I'amour en fonction de notre capacité d’accepter notre propre mortalité, mais aussi celle des
autres. Il n'y a pas d’amour sans acceptation de la perte. Cette femme donne une legon magis-
trale aux plus proches, les disciples. Jean I’a identifiée comme étant Marie, Luc Marie-Madeleine.
Je n’en sais rien. Finalement, c’est moi, c’est vous. C’est une convocation a étre capable d’ac-
cepter cette dimension du Christ qui est celle de la mort. On n’a pas le droit de n’aller au culte
que le dimanche de Paques, il faut venir aussi le vendredi saint. L’'un sans I"autre n’a pas de sens.
On a tendance a se précipiter vers la résurrection, mais la résurrection n’est possible que parce
qu’il y a la mort. Le génie du christianisme, c’est cela : I'incarnation qui accepte que Dieu se ré-
duise dans les limites d’un corps et qu’il soit soumis aux limites d’un corps comme nous.

Le nard dans I’onction de Béthanie

J’anime une émission biblique pour Présence protestante et j’ai fait une découverte incroyable en
préparant I’émission consacrée a I’onction de Béthanie. Des textes que I’on connait par coeur, on
les prépare mot par mot et tout a coup on se demande : c’est quoi ce nard ? Je pensais que
c’était un synonyme de parfum. Or j'ai découvert tres récemment que le nard est une plante qui
vient de I’Himalaya et qui a une odeur tres particuliere. On a I'impression que la femme parfume
Jésus, que c’est sympa. En fait, ce n’est pas sympa du tout. Il y a des gens qui aiment, mais c’est
particulier : cela a une odeur de feuilles en putréfaction. Le nard est une huile essentielle qui est
utilisée dans des rites de passage de plusieurs traditions. Elle ne le parfume pas, elle ne le fait pas
beau. Elle le signe d’un parfum qui le prépare I'idée de la mort. Il y a une odeur de mort, une
odeur tres profonde qui nous convoque a des endroits qui ne sont pas spécialement agréables.
Grande découverte : le nom scientifique du nard est hindou, narjatamensi, mot qui veut dire « es-
prit incarné ». Du coup notre texte prend une autre odeur : c’est le texte de ce face-a-face, de
cette acceptation de la mort de I'autre et de la sienne propre. C’est aussi un bio-indicateur de la
santé spirituelle : cette femme est en pleine santé spirituelle, du fait d’étre capable de faire cela,
de signer le Christ en lui disant : je sais ou tu vas. L’'un des invités de I’émission faisait remarquer
avec beaucoup d’émotion : « Il a porté cela pendant toute sa passion. » Il est mort avec I'odeur
de ce nard, avec ce geste de préfiguration de sa mort et il lui reconnaissant d’accepter sa mort.
Enseignement tres riche, qui convertit nos représentations.

Nous entrainons-nous encore a mourir aujourd’hui ? J’ai lu un petit livre récent, Le geste de
transmettre de Nathalie Sarthou-Lajus, rédactrice de la revue Etudes. Elle parle du rapport entre la
transmission et I’acceptation de la mort.

« La panne actuelle de la transmission est en grande partie liée a la difficulté de s’inscrire dans la dif-
férence de générations, a la peur de vieillir et d’assumer son réle d’ainé, mais aussi a la difficile ac-
ceptation de mourir et de céder sa place aux générations suivantes. Il n’est d’ailleurs pas étonnant
gu’un des signes majeurs de notre temps soit la fabrique d’individus surendettés. Nous ressemblons



aujourd’hui a des adolescents apeurés qui découvrent qu’ils ne peuvent vivre toute leur vie selon une
logigue de croissance illimitée et de dépenses sans freins mais qu’ils ont des comptes a rendre, pas
seulement a leur banquier, a leurs parents, a leurs enfants, aux générations futures, a la terre mais
avant toute chose, a la mort. Nous devons consentir & mourir pour que d’autres naissent et vivent.
C’est le ceeur du processus de transmission et du rapport entre les générations. »

On revient a cette articulation entre le Je et le Nous : I'acceptation de sa propre mort est un travail
intime mais qui s’ouvre sur une dimension sociale. Notre générosité comprend le fait d’accepter
de disparaitre. C’est encourageant.

Je finis avec Rilke. Il résume tout ce que j’ai essayé d’ébaucher ce soir :

« On ne devrait pas encore m’obliger a étre accompli, a aucun égard. Car tout en moi est inachevé,
insuffisant. Est-il un seul événement de ma vie, une seule expérience réelle qui ne m’ait répété cette
vérité, un seul qui n’ait abouti a cette profonde nostalgie du cloitre ? Nostalgie d’années au désert
profondément enfoui dans la terre, évitant de fleurir en haut pour ne travailler qu’aux racines que nul
ne voit. »

C’est peut-étre cela la santé spirituelle : travailler aux racines que nul ne voit.
Discussion

Question — Je ne suis pas completement d’accord avec l'interprétation du miracle de I'aveugle,
comme ce qui ne marche pas la premiére fois. Jésus lui donne en réalité deux visions différentes.
Il lui donne d’abord une vision plus profonde, une vision poétique, d’un autre monde et non pas la
vision toute béte des choses. Ensuite il lui donne la vision courante.

MMC - Intéressant, je n’avais pas vu les choses comme cela. Je suis aveugle aussi, parfois. Je
suis trés héritiere de la culture rabbinique : autant de lecteurs, autant de lectures. Il est intéressant
de compléter nos compréhensions. Un texte est infiniment large. Et en fonction des étapes de
nos vies, on ne relit pas les textes de la méme maniere. Ce que vous dites m’apporte un nouvel
éclairage.

Q - Dans son livre Memoria passionis, J.-B. Metz reprend a bras le corps la question de la théodi-
cée. Mais il la recentre sur la souffrance des autres, des innocents, des oubliés de I'histoire. Il
demande : « Qu’est-ce que Dieu fait de tout cela ? » Il ne s’agit pas de retomber dans le schéma
de la rétribution mais Metz a une formule forte : « J’ai mal a Dieu. » Pas de rétribution, soit, mais
impossible aussi de risquer la miévrerie en invoquant le « tout est grace ».

MCC - Je crois profondément en deux choses : la grace et I’horreur. Etrange gémellité dans la vie
humaine que je ne m’explique pas. Le retravail permanent sur la théodicée vient de ce que rien
n’est satisfaisant. Je ne crois que I'on puisse résoudre cette question. J’ai fabriqué un autre sys-
téeme théologique, j’ai renoncé a la toute-puissance. Mais la théologie est du grand bricolage et |l
faut reconnaitre que I’on ne sait pas de quoi on parle. J’aime bien ce péere qui disait a Inigo : « Je
n’aime pas beaucoup que I'on parle de Dieu. » Moi non plus, je n’aime pas beaucoup parler de
Dieu, parce que, parlant de Dieu, je parle plus de moi. Maurice Zundel, Hans Jonas (Le concept
de Dieu apres Auschwitz), etc. : ce n’est pas comme si I’on n’avait pas tout essayé. Je ne dirais
pas que j’ai mal a Dieu, mais que j’ai mal avec Dieu. Il y a de l'insupportable mais j’ai renoncé a
I'idée d’un Dieu tout puissant. Mais ce n’est pas satisfaisant, je vois les contradictions dans les-
quelles cela me place, je ne peux pas le résoudre. Sur cette question, dans le livre de Job, Dieu
ne répond pas. Ou plutét, il répond quelque chose d’intéressant et Job en prend pour son grade
(Job 40) :

« Mets une ceinture a tes reins. Je t'interrogerai et tu me répondras. Veux-tu réellement annuler mon
jugement ? Me condamneras-tu pour te justifier ? As-tu un bras comme celui de Dieu, une voix ton-
nante comme la sienne ? Regarde tous les orgueilleux et abaisse les. Regarde tous les orgueilleux,
courbe les, écrase sur place les méchants, cache les tous ensemble dans la poussiére, emprisonne
les dans le cachot, alors moi-méme je te célebrerai. »
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Pour moi, c’est un aveu d’impuissance de Dieu : c’est ma lecture. « Moi-méme, je te célebrerai si
tu es capable de faire cela. » A un autre moment, il parle des méchants en parlant de 'alternance
du jours et de la nuit : « Est-ce toi qui as commandé a I'aurore qui secoue les méchants ? » On
est alors dans un temps ou il n’y a pas I'électricité : les crimes sont commis massivement la nuit
pour étre couverts. Encore aujourd’hui, on tue plus la nuit que le jour. La nuit convoque encore
nos instincts les plus sombres. La nuit est une planque pour commettre des crimes. Du coup, la
seule chose que Dieu dise sur les méchants, c’est qu’il a assuré que le jour succede a la nuit.
C’est I'une des premiéres actions créatrices de Dieu : je n’ai pas tout pouvoir mais j’ai mis en
place un monde ou il y a de I'alternance. Quand le matin arrive, cela secoue les méchants de la
surface de la terre : la chance de justice est qu’il y a de la lumiére aussi.

Léviathan

Dans le livre de Job il est question de Léviathan. Résurgence du mythe babylonien. On ne sait
pas trop quoi en faire bibliquement, parce que cela se réfere a une cosmogonie qui n’est pas la
cosmogonie biblique, celle de la Genese. Le Léviathan du mythe de Marduk le babylonien, c’est
le tohu-bohu, le chaos. Dans le mythe babylonien, le Léviathan, ce monstre que Marduk, le dieu
babylonien ne va pas tuer : il va le museler. Cela aussi est important : il y a des limites posées au
mal, mais le mal n’est pas anéanti. Le mal, le tohu-bohu est préexistant a la création. Il est trés
libérateur de se souvenir que Léviathan n’est que muselé. L’espérance eschatologique que I’'on
retrouve dans les Ecrits intertestamentaires, le livre d’Enoch, etc. nous dit qu’au banquet eschato-
logique, Léviathan sera tué. Pour I'instant, il ne I'est pas. Dieu garantit un monde qui pose des
limites au chaos. C’est pour cela qu’il réintervient en tant que créateur. Dans ma thése j'essaye de
montrer que cette réponse de Dieu répond a un point tres particulier du discours de Job, son
premier monologue au ch. 3. Job accepte tout, d’avoir tout perdu. Puis, sans beaucoup de transi-
tions, il n’accepte plus. Il va dire : « L’Eternel a donné, I’Eternel a repris. » Il a tout perdu, sauf sa
femme. Dans ma thése, je soutiens que c’est a ce monologue-la que Dieu répond au ch. 40 :
« Périsse le jour ou je suis né et la nuit qui dit : “Un enfant male est concu”. Ce jour qu’il soit té-
nebres (en hébreu : ihei khosher, qui renvoie au ihei ‘ohr, que la lumiere soit de Gn 1,4, premiers
mots de Dieu). » On se demande : que nous fait I’'ami Job la ? Il n’est pas suicidaire, il est pire que
cela. Ce n’est pas qu’il ne veut pas vivre. Il veut non seulement n’étre jamais né mais aussi que le
monde n’ait jamais été créé. « Que la ténebre soit. » Premier acte de la déconstruction de I'acte
créateur.

« Que Dieu n’en ait pas souci de la-haut et que la lumiére ne brille pas sur lui. Que les ténébres et
I’ombre de la mort le réclament, que des nuées demeurent au-dessus de lui, que de sombres événe-
ments I'épouvantent. Cette nuit, que I'obscurité s’en empare, qu’on ne s’en réjouisse point parmi les
jours de I'année, gu’elle n’entre pas dans le compte des mois. Oui, que cette nuit soit stérile, qu’il n’y
ait pas en elle de cri de joie, qu’elle soit exécrée par ceux qui maudissent le jour, par ceux qui savent
réveiller Léviathan. »

Double cosmogonie : référence au mythe babylonien. Réveiller Léviathan cela veut dire : décons-
truire 'acte créateur qui pose des limites au chaos.

« Que les étoiles de son crépuscule s’obscurcissent, qu’elle espére la lumiére sans qu’elle ne vienne
et gu’elle ne voie pas les paupieres de 'aurore. »

Nouvelle déconstruction : remettre en cause I’alternance du jour et de la nuit, condition pour que
quelgue chose soit plutét que rien. Sinon on est dans l'indifférenciation, c’est-a-dire le néant : s’il
n’y a pas de jour, il 'y a pas de nuit, il n’y a rien. Mon travail exégétique consistait a montrer que
ce monologue était une prétention de Job a remettre en cause I’acte créateur, pas seulement a
demander a mourir mais de dire a Dieu : tu n’aurais pas d( créer le monde. C’est a cela que Dieu
répond : en prenant le contrepied de chaque chose qui est dite dans ce monologue. Quand Job
lui dit : tu n’es pas le Dieu en qui on peut se confier, tu ne rends pas la justice, tu laisses les mé-
chants impunis, les innocents souffrent, a cela il ne répond pas. Quelle que soit la maniere dont
on prend la question, cela sera toujours insatisfaisant. Il faut faire avec cette insatisfaction.
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Q-La présence de Jésus dans la souffrance, est-ce que cela ne donne pas une certaine lu-
miere ?

MCC - Plus qu’une lumiere. C’est cela le crédit du christianisme. Il n’y a pas un dieu qui regarde
d’en-haut en disant : oh ! ces pauvres petites choses qui ont mal aux dents, au dos, qui ont peur
de la mort. C’est un dieu qui sait ce que c’est que d’avoir un corps. Communion extraordinaire.
c’est difficile de donner du crédit a quelgu’un qui ne partage pas votre malheur. On cherche quel-
qu’un qui sache ce que vous étes en train de vivre. La parole de quelgu’un qui n’a pas vécu ce
que vous traversez n’a pas le méme poids. C’est le génie de I'esprit incarné, narjatamensi ! Crédit
que Dieu se donne. Nuit de Gethsémani : nous, nous nous endormons. C’est complétement
contre-intuitif, c’est la sortie du sytéme religieux. Incroyable : I’Evangile est tout sauf une religion,
au sens de la construction d’un systeme qui pourrait étre rassurant. L’appétit de ’lhomme va vers
la magie et Dieu va se faire crucifier. C’est a prendre ou a laisser, mais quand on prend, cela
change la vie. C’est trés subversif.

Q-...
Les entrailles de Dieu

MCC - Qu’est-ce que I'amour ? L’amour n’est pas I'affect. C’est une ligne de créte que trace Jé-
sus dans tout I’Evangile. J’ai fait une découverte exégétique qui m’a renversée. Dans I’évangile de
Matthieu, il y a deux mots grecs différents qui sont traduits par « prendre en pitié » ou, de temps
en temps, « étre saisi aux entrailles », « exercer sa miséricorde ». J’ai écrit un article la-dessus
dans les cahiers Croire. Deux mots qui traduisent a peu pres la méme notion, celle de la miséri-
corde. Ce n’est pas tout a fait 'amour, mais c’est une piste qui conduit a une redéfinition de
’amour. L'un de ces verbes se traduit littéralement « étre saisi aux entrailles ». Regardant la
concordance, chaque fois que cette racine est employée — I’autre racine est traduite par « exercer
sa miséricorde » — le sujet est Dieu, jamais ’hnomme. Chaque fois que Jésus dit : « Faites preuve
de miséricorde », ce n’est pas le terme d’entrailles qui est employé. C’est un devoir. On ne peut
faire confiance qu’aux entrailles de Dieu. Nos entrailles a nous, elles nous menent par le bout du
nez, elles ne nous font pas faire nécessairement les bons choix. Nous sommes des étres profon-
dément irrationnels. L'affect nous donne nos meilleurs élans et nous fait faire les pires bétises au
monde. De quelle qualité d’amour aimons-nous ? Il faudrait se reconvertir dix fois par jour. J’ai
renoncé. Dans mes relations, méme avec mes enfants, il y a : 50% de narcissisme, 40% de
commerce, etc. Et quand a la fin vous avez 1% d’amour, c’est déja pas mal. On peut se dire : ce
1% agit comme une huile essentielle, il est puissant comme le nard. Nous ne sommes pas tres
doués en amour.

Dieu I’'a compris : il ne nous dit pas de nous en référer a nos entrailles, il nous demande d’exercer
notre miséricorde. Du coup il y a matiere a définir une éthique de I'amour. Or nous sommes dans
une société qui promeut énormément I'affect, ’émotionnel. Les émotions sont importantes, il ne
s’agit pas de les étouffer mais de les mettre a leur juste place. Comme la différence entre la parole
et la communication. Cela rejoint le Je et le Nous. Il n’est pas possible d’aimer les autres sans
s’aimer soi-méme. Sinon on n’est plus que dans l'effet de miroir, il N’y a méme plus le 1%
d’amour. Il y a des moments de la vie ou il faut d’abord s’occuper de soi. Non par individualisme.
Une fois que je serai suffisamment restituée dans ma capacité d’étre, je pourrai de nouveau étre
avec les autres. Quand j’aurai reconquis I'amour de moi, ce ne sera pas pour me regarder dans le
miroir, ce sera pour le plaisir de le partager. C’est une vérité qui est tellement difficile a vivre, car
ce n’est pas dans ce sens qu’on a été élevé par la religion.

Nulle en éducation religieuse

Q - Est-ce pour cela pour vous dites que vous avez eu une immense chance de ne pas avoir
d’éducation religieuse ? En échappant a I’éducation religieuse, vous avez échappé a beaucoup
de coléere. Quand on entend quelqu’un comme vous, cela apaise.

MMC - Oui, je n’ai pas beaucoup de comptes a régler avec I'Eglise. Je n’ai pas d’histoire tres

douloureuse. Quand je vois comment cela s’est passé dans certaines familles, des familles de
pasteurs, etc., j'en reviendrai presque au célibat. C’est super que les prétres ne puissent pas
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avoir d’enfants : souvent les enfants de pasteurs prennent cher. J’ai la chance de l'ingénue.
Quand je suis arrivée en faculté de théologie, je ne savais pas qui était Paul. Au bout d’'un mo-
ment, je me suis dit : il faut que je me renseigne ! C’est un retard qui ne se rattrape pas. Mais j’ai
conscience que c’est une chance : je rentre complétement vierge dans la lecture des textes et
c’est pour cela que je ne vis pas les choses comme les autres. On ne m’a pas dit depuis petite ce
que j’étais censée comprendre. Je découvre. Mais du coup, je ne sais pas trop comment faire
avec mes enfants, je suis nulle en éducation religieuse. Comme jestime que I'une de mes
grandes chances est de ne pas en avoir eue, je fais comme avec la littérature. Quand ils me
disent quelque chose, je dis : « Cela me fait penser a Jésus quand il disait ceci, cela... » Dans des
situations de vie. Je le fais quand cela m’est naturel. Les postures sont insupportables, les en-
fants ne s’y trompent pas. Quand un pére pasteur est en posture pastorale et qu’a la maison il est
tout a fait différent, un enfant ca le rend fou. Une thése a été écrite la-dessus, Les enfants du
presbytere. |l y a heureusement plein de contrexemples.

Difficile également de donner aux enfants quelque chose qui ne soit pas aussitét emparé par
I'imaginaire. Je ne serais pas bonne catéchete, je ne sais pas parler de Dieu aux enfants. Je
trouve cela tres périlleux. Mais je suis admirative et trés preneuse de ce que je peux entendre ou
voir. Il faut faire un vrai travail. Ou alors on fait comme la cabale : je t’en parlerai quand tu auras
quarante ans. A force d’étre un peu mystérieuse, cela les met peut-étre en appétit : un jour ils au-
ront envie de comprendre.

« On a le pays de son enfance »
Q - Qu’est-ce qui vous a fait basculer ?

MCC - Cela a sauté une génération. Mon grand-pere était pasteur. René Char dit : « On est tou-
jours du pays de son enfance. » En vieillissant on boucle la boucle des archaismes. Pendant long-
temps j'ai pensé que c’était indifférent que mon grand-péere ait été pasteur. C’était cosmétique.
Non, ce sont des souvenirs tres enfouis de cultes dans les Cévennes. On ne rigole pas dans le
Cévennes. C’est tout juste si vous avez le droit de mettre une guirlande sur le sapin de Noél.
Hannah Arendt disait de la judéité : c’est un fait de naissance. Je suis protestante de naissance.
Je le dis a mes enfants : vous étes nés protestants, un jour cela fera sens ou pas. J’étais telle-
ment perdue dans ma petite vie d’adolescente que je me suis d’abord raccrochée par volonté :
avoir un repere, une balise quelque part du fait de cet héritage. Mon péere n’est pas athée. J’avais
peur tout le temps, comme aujourd’hui encore. Un jour mon pére est venu avec une Bible en me
disant : c’est ma seule réponse contre la peur. C’est la seule chose qu’il m’ait jamais dite au sujet
de sa foi. J’estime que c’est tres suffisant. A Valence, collégienne, il y avait pléthore de protes-
tants dans notre rue, dont un voisin pasteur. Accidents consécutifs : comme mes copines allaient
toutes au caté et que j’étais toute seule le mercredi apres-midi, au départ ma motivation a été de
retrouver mes copines. Je I'ai dit au pasteur. C’était un super pasteur. Il nous a demandé quelles
étaient nos motivations, il n’avait rien a vendre, il n’était pas venu fabriquer du chrétien. Il était
proche de nous, de ce qui nous occupait, des questions que nous nous posions. Patchwork : je
n’ai pas conscience de ce qui a joué le plus. Ca n’a pas été fulgurant, une conversion a la Clau-
del. Ca a été tres progressif. Apres, j'ai trouveé les textes géniaux. Conversion permanente, com-
mencée a dix-sept ans, et toujours pas terminée.

Q - Culpabilité, responsabilité. Pouvez-vous développer ?

MCC - Pas s(r. C’est toujours dans I'intention de vérifier mon état de santé spirituelle. Quand je
croule sous la culpabilité, je pense que je ne suis pas dans un bon état. La responsabilité, c’est
autre chose, cela revient a la redistribution : étre dans un surcroit d’étre qui me permet d’assumer
mes responsabilités, y compris mes hontes, mes contradictions. Dans I’engagement aussi. Quand
le mobile est la culpabilité, ce n’est pas top ! Qu’a la fin nous soyons jugés plus ridicules que
coupables, cela me réjouit. L’'Evangile est pour moi un énorme exercice de lucidité. Ce ne sont
pas des solutions mais cela permet de repérer quels sont nos moteurs : ne pas confondre I'amour
avec l'affect, la responsabilité avec la culpabilité, la com et la parole, etc. Cela ne veut pas dire
que 'on devient capable d’accéder a la meilleure version des choses. Je ne suis pas certaine que
I’'on puisse vraiment se débarrasser de la culpabilité, c’est tellement archaique. Etre capable d’en
sourire, faire attention quand on s’engage par culpabilité. La culpabilité nous prend toujours en
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défaut de ne pas croire en la grace, parce que c’est incroyable. Ce qui nous demande de croire
est incroyable, complétement contrintuitif. Cela n’a marché que parce qu’on I’a mal préché. I
voulait nous faire sortir de la culpabilité, on y est re-rentré. La ou nous demandait de précher la
grace on a préché la rétribution. On ne lit pas le texte. Parce que c’est incroyable.

Q-...
Lectio difficilior

MMC - On ne peut pas tous faire du grec et de I’hébreu. Il y a des traductions, mais pas toujours
fidéles. Et on traduit avec notre inconscient. Je suis protestante. Révolution de I'imprimerie. Tout
le monde a une Bible chez soi. Je ne peux pas dire : ¢ca ne compte pas parce que vous ne parlez
pas I’hébreu et le grec. En plus cela ne résout pas tous les problémes. On a plusieurs manuscrits,
il faut choisir. L’hébreu et le grec ne suffisent pas si I’on veut faire de I’historico-critique poussé. Il
y a un outil extraordinaire de I'exégese historico-critique qui s’appelle la lectio difficilior. Un des
criteres de choix de manuscrit, c’est de choisir le plus religieusement incorrect. Si quelqu’un a
choisi d’écrire cette chose religieusement incorrecte, c’est que cela a d(i se passer comme cela.
Par exemple : Jésus pleura. Cela n’arrangeait pas d’écrire une chose pareille. Et donc certaine-
ment, cela s’est passé comme cela. Mais ca nous embéte : pourquoi pleure-t-il alors qu’il sait
qu’il va ressusciter Lazare ? Il y a des questions pas seulement d’interprétation mais de traduc-
tion : pourquoi quand le texte dit « c’est beau », on lit « c’est bon » ? Chacun sa spécialité : c’est
pour cela qu’on se parle les uns les autres. C’est bien qu’il y ait quelques théologiens qui aillent
fourrer leur nez dans les textes et demandent : bizarre, pourquoi ont-ils traduit ainsi ? Mais ne pas
savoir telle chose ne fait pas nécessairement passer a c6té de la parole. De toute fagon, méme si
c’est écrit « c’est beau », on ne le croit encore pas. Méme quand c’est bien traduit. Ce n’est pas
si grave. Mais il est réjouissant de remonter a la source, c’est ma passion. Passion de I’hermé-
neutique, mais c’est en méme temps un casse-téte : on ne lit pas tous le méme livre. Je me de-
mande parfois : mais que lisent-ils, je ne comprends pas. En méme temps je suis trés rabbinique :
quand vous lisez le Talmud, vous avez rabbi X qui dit A, rabbi Y qui dit B. Et vous avez des pages
et des pages sur un verset. |l faut retrouver ce goQt du jeu dans la lecture, c’est un plaisir extraor-
dinaire. La question du livre sur Ille déserte, c’est sans hésiter la Bible ! Chaque fois que je relis
un texte que j’ai I'impression de connaitre par cceur, j'ai aussi I'impression que je le lis pour la
premiere fois. C’est inépuisable : a prendre sur I'lle déserte dans quelque langue que ce soit ! Et
nous sommes plusieurs, nous aurons tous une lecture différente, il ne faut pas se braquer et pré-
tendre avoir la juste lecture.

Q - « A la cime du particulier éclot le général ». Précisez.

MMC - Difficile. C’est le principe de la parabole. Au lieu de faire un exposé, Jésus raconte une
histoire et I’histoire d’une seule personne. Mais c’est un vrai écrivain : cette histoire d’une seule
personne, quand vous la lisez vous pensez qu’il parle de vous, quand moi je la lis je pense qu’il
parle de moi. L'incarnation c’est aussi cela. On a des fantasmes d’absolu : on pense que c’est
I’absolu qui nous fait embrasser le général. La littérature et ’Evangile prennent le contrepied de
cela : c’est en allant au bout du particulier que vous pouvez rencontrer le plus grand nombre.

Transcription : Loic de Kerimel
Texte revu par Marion Muller-Colard
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