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Quel avenir pour 'Evangile dans nos sociétés déchristianisées ? Tout le monde,
parmi nous, sera d’accord pour dire que nous avons quelque chose a faire pour l'avenir
de I'Evangile dans nos sociétés. Mais quoi? Il est vrai qu'une des réponses qu'on a
beaucoup entendue est: « nouvelle évangélisation », laquelle apparait assez souvent
comme une reconquéte. Je n'y crois pas. Je ne crois pas que cela soit possible d'un simple
point de vue sociologique, et pas d’abord théologique. Dés lors que nos sociétés ont fait
I'expérience d’étre sorties de la civilisation premiere, c’est fini : les choses ne s'imposent
plus d’en haut.

Durant six ou sept ans je suis allé enseigner a Madagascar une douzaine de fois un
mois. Société traditionnelle s’il en est. Tout le monde est convaincu que les malgaches
sont des gens religieux et qu’il ne peut pas y avoir d’athéisme a Madagascar. Sauf que la
société évolue tres vite, dix fois, vingt fois plus vite que chez nous. Nous, ici, sommes déja
déboussolés. Imaginez ce que cela peut représenter la-bas. L’indifférence religieuse, pas
tout de suite I'athéisme, frappe. C’est une évidence. Les séminaristes que j'avais en cours
et qui avaient un peu d’activité pastorale me disaient : des qu'’ils ont quinze ans, ils ne
viennent plus a I'Eglise. C’est a Madagascar. Pas a Tana en plus, mais Fianarantsoa.
Deuxieme ville, pas aussi marquée par la modernité. Méme la c’est une évidence, les
jeunes n’y vont plus. Ce n’est plus I'ancien qui sait - chez nous ¢a fait longtemps qu’on vit
ainsi, 68 en marque la généralisation. Et encore, quand on regarde comment De Gaulle,
voire Pompidou parlent: on se dit comment c’est possible qu'un président de la
République s’adresse comme cela aux francais, il y a quarante ans. Il n’y a plus I'ancien
ou la personne qui a 'autorité et qui dit : il faut faire ¢a parce que c’est moi qui te le dis.

Les parents sont chrétiens mais les enfants ne le sont pas. Vous avez connu cela,
et vous connaissez cela. Et combien culpabilisent, se font un probléme de cette non-
transmission de la foi:ils n‘ont pas su faire, ils ont mal fait. Peut-étre que
fondamentalement, désormais, étre chrétien, c’est comme dit I'Evangile : « Deux seront
pris, un sera laissé ». ]’entends étre chrétiens non a cause des valeurs, ou a cause de la
société. Il s’agit de gens qui ont un petit peu rencontré Jésus. Méme si on ne sait pas trop
ce que cela veut dire. Et dans une famille, on ne sait pas pourquoi, il y a en a qui ont un
petit peu rencontré Jésus et pour d’autres cela ne fait pas sens. Pourquoi fait-on cette
rencontre ? Je ne suis pas siir de pouvoir répondre a cette question...

Mon point de départ: on ne fera pas machine arriere, ce n’est pas possible.
Certains disent: il y a le retour du religieux. De fait, si on veut, d'un certain point de vue.
Je dis : le retour du religieux n’est pas le retour de 'Evangile, ce n’est pas la méme chose.
Du coup, le retour du religieux ne prouve rien. On sait faire plus ou moins du sacré. Est-
ce que ¢a marche ? Ce n’est pas sir. Je note que beaucoup de ceux qui pensent que I'on
peut faire quelque chose d’'un point de vue quantitatif, c’est aussi certains milieux qui
jusqu’a récemment étaient encore assez protégés contre la déchristianisation, contre
I’ébranlement, la mobilité des pensées, des structures. A partir du moment ou méme ces
familles-la sont touchées, ¢a change le discours. Je pense d’ailleurs que 'ampleur de ce
qui s’est passé autour du mariage gay est largement di a une panique. Une partie de la
population a été paniquée parce qu’elle ne maitrisait plus ce qui se passait alors qu’a peu
preés jusqu’a maintenant, elle avait maitrisé.

Dongc, je ne crois pas que la nouvelle évangélisation ce soit une question de
reprendre du terrain, des parts de marché. Si ca ne veut pas dire cela, est-ce que cela



veut dire qu’il n’y a rien a faire ? Non, parce que de toute facon, I'évangélisation est
toujours nouvelle. Il faut recommencer a chaque génération. Ce n’est pas évident. On
parle d’un pays chrétien. Je ne vois pas comment un pays peut étre chrétien. Un pays ne
croit pas en Jésus, c’est impossible. Ce sont toujours des communautés qui sont
chrétiennes, des communautés de chair et d’os. Dés lors, c’est toujours a recommencer.
Comme I'éducation. Quelques-uns parmi vous sont ou ont été professeurs et connaissent
les difficultés de I'Education Nationale ou de I'Enseignement Catholique aujourd’hui : la
transmission des savoirs y représente epsilon, un petit pourcentage du travail du
professeur. Le travail du professeur ce n’est pas d’abord la transmission des
connaissances. De toute fagon la transmission des connaissances est désormais l'affaire
de nos machines - certes, il faudra apprendre a se servir des machines, mais la
connaissance est la, disponible. La transmission des connaissances n’est plus le
probléme de I'éducation.

Dans ces conditions, qu’est-ce que nous avons a faire ? Annoncer I'Evangile et
annoncer I'Evangile c’est toujours a recommencer. Y compris pour nous qui prétendons
'avoir regu. Chaque matin nous sommes censés remettre I'ouvrage sur le métier. Parce
que nous n’en avons pas fini de notre propre conversion. L’évangélisation, oui, est
forcément nouvelle. Pour moi, c’est un pléonasme. Si Evangile signifie « bonne nouvelle »
- ce n'est pas tout a fait vrai mais pas faux non plus : « bonne annonce », « bon
message », angelos - si on traduit par bonne nouvelle, comme on le fait souvent, il ne
faut pas s’étonner que la bonne nouvelle soit toujours nouvelle. Si elle n’est pas nouvelle
c’est que ce n’est plus I'Evangile et il y a un probleme. L’évangélisation c’est toujours
nouveau, a recommencer. Ici on n’est pas dans une logique de reconquéte. On est dans la
logique méme de I'Evangile.

Qu’est-ce que nous avons a faire si ce n’est pas regagner des parts de marché ?
Plusieurs choses. Pourquoi sommes-nous croyants ? Il faudrait qu'on le sache, cela
pourrait nous aider pour évangéliser. Souvent la question est: a quoi ¢a sert d’'étre
chrétien ? Je réponds : a rien. Cette réponse est intempestive, insupportable. Dans notre
société, les choses qui ne servent a rien ne valent rien. Et justement, je trouve que si
nous sommes les propheétes de la gratuité, nous tenons un role, il n'y a pas grand monde
qui tienne ce réle dans la société. Déja la, on sert a quelque chose - alors que je viens de
dire qu'on ne sert a rien !

A quoi cela sert-il d’étre chrétien ? Certains estiment que ca les tient dans une
certaine morale qu’ils n’auraient pas autrement. C’est du moins ce qu'on m’a raconté a
Madagascar et je veux bien le croire. Dans un récent n° des RSR sur le judaisme et il y un
rabbin qui parle de la responsabilité que les juifs ont de porter la Torah. Peut-étre n’ai-je
pas bien compris ce qu’est la Torah. C’est possible. Mais si la Torah c’est I'impératif
moral, I'impératif éthique, certes au nom du Dieu trois fois saint, alors la je suis kantien :
je n’ai pas besoin de la Torah, de 'Evangile pour m’informer de ce que je dois faire ou
non. (De fait, la Torah est non seulement I'impératif éthique, mais le respect de tous les
commandements.) Je crois que la morale, ce n’est pas une histoire qui nous est dictée
par Dieu. Dieu n’est pas contre la morale. La morale, ¢a nous est dicté, comme dit Kant,
par quelque chose qui s'impose a nous, un impératif catégorique: ca s’'impose
absolument au nom de la conscience humaine.

Et d’ailleurs nous le remarquons tout le temps. Des gens viennent en préparation
baptéme-mariage. J'imagine qu’il y a parmi vous des gens qui participent ou qui ont
participé a ce genre d’activité dans les paroisses. Nous recevons plein de monde.
Pourquoi faites-vous baptiser votre enfant? On a a peu pres toutes les fois droit a:
« Pour lui transmettre des valeurs. » Alors, vous avez des amis qui ne sont pas croyants ?



- Oui. - IIs ne transmettent pas de valeurs a leurs enfants ? - Si. - Et par hasard, les
valeurs qu'ils transmettent a leurs enfants, ce ne serait pas exactement les mémes que
les votres, chrétiens qui faites baptiser votre enfant pour transmettre des valeurs ? - Si,
ce sont les mémes. - Alors pourquoi faites vous baptiser votre enfant ?

Il y a des gens qui estiment - cela pourrait étre un débat - qu'’il n’est pas siir que
la morale s’'impose ainsi. Je n’en sais rien. Moi, j'ai tendance a penser que l'impératif
moral a sans doute des relations avec I'Evangile mais, ce n’est pas pour I'impératif
éthique que nous sommes chrétiens, je ne le crois pas.

Pourquoi est-on chrétien ? Pour témoigner qu’il y a des choses qui ne servent a
rien et que ce sont peut-étre les choses les plus importantes. Tout le monde a
I'expérience de cela. Parce que tout le monde, d’'une fagon ou d'un autre, connait un petit
peu I'amitié, 'amour, la solidarité autour de lui. Tout le monde a déja 'expérience que
ces choses qui ne servent a rien sont les choses les plus importantes. On peut renvoyer
au théologien luthérien Eberhard Jiingel qui a écrit deux volumes - le premier est
philosophiquement un peu technique - il y a trente ans : Dieu, mystere du monde. 11 dit :
Dieu n’est pas nécessaire. Cela ne veut pas dire qu'il est optionnel ou facultatif ou sans
intérét. Il forge I'expression : « Il est plus que nécessaire ». Je n’aime pas bien parce que
ces superlatifs sont toujours trés dangereux pour parler de Dieu. C’est toujours plus,
Dieu : il n’est pas sir que ce soit tres bien. Ceci dit, je crois que c’est chez lui que, pour la
premiere fois, j’ai trouvé I'idée que le nécessaire pour parler de Dieu, ¢a ne va pas.
D’ailleurs, nous serions des hommes de I'antiquité, comme Aristote, nous saurions que la
'utilité, c’est la définition de I'outil. Or Dieu est tout sauf un outil. Dieu n’est jamais un
moyen pour le but. Par définition le but ne sert a rien puisque, au contraire, tout sert a
aller au but. Et le but ne sert a rien. Avoir atteint le but, c’est avoir atteint la perfection, la
sagesse, et il n'y a rien de plus. Icj, je suis dans une logique terriblement traditionnelle,
selon I’Antiquité.

Je mets le doigt, quand je parle comme cela, sur la modernité ou une modernité.
Je trouve qu’'un certain nombre de nos petits soldats de la nouvelle évangélisation
qu’assez spontanément nous appelons « tradis », ne sont en fait pas du tout tradis, ils
sont hyper-modernes. S’ils connaissaient la tradition, ils ne se positionneraient pas
comme ils le font.

Evidemment Dieu, ¢a ne sert a rien. Lisez St Thomas d’Aquin. Prétendre que Dieu,
ca sert a quelque chose, c’est en faire un moyen en vue d’une fin. C’est en faire une idole.
Si vous faites de la bonne théologie, évidemment Dieu, ¢a ne sert a rien. Cela ne fait
aucun probleme. Sauf quand on est sorti de ce monde antique. Je vous accorde qu’on ne
pense plus du tout comme cela. Notre culture de I'utilité nous apporte certes plein de
choses, mais, au nom de I'Evangile, on peut peut-étre imaginer que la vie est autre chose
que cela. Voila le sens de mon expression qui développe quelque chose du c6té de la
grace.

Grace : il faut prendre ce mot dans toutes ses acceptions. La grace, c’est d’abord
peut-étre ce qui se passe avec une danseuse : grace, légereté, beauté. Tout ce qu'on ne
peut pas attraper, qui est la quand méme, qu'on ne peut pas thésauriser, comme la
manne. La grace, c’est aussi la bonté, 'état de grace. Le président de la République ou le
roi qui fait grace. La grace, c’est le remerciement : rendre grace. C’est bien siir aussi la
gratuité. Tout cela joue dans le mot grace, que j'emploie aussi peut-étre au sens
théologique, (mais pas comme un gros mot, un mot technique dont on ne sait plus ce
qu'il signifie) Dieu lui-méme en tant qu’il se donne. Dieu ne donne pas des choses. Il ne
donne méme pas l'eucharistie.



(Ca fait partie des choses qui reviennent, qui sont curieuses. On fait action de
grace apres la communion, action de grace apres l'action de grace, c’est curieux.
L’eucharistie, c’est 'action de grace. Il faut s’interroger sur ce qu’on raconte. Dans
I'eucharistie, pour dire merci a Dieu, c’est tres curieux, il faut encore recevoir. Comment
fais-je pour dire merci a Dieu ? Je tends les mains pour recevoir encore. Et je ne lui dis
pas dans une perspective individualiste, dans une perspective moderne: merci,
Seigneur, de venir habiter en moi. Je suis venu avec toute la communauté pour lui dire :
merci de toute la vie, et parce que je crois en toi, je reconnais étre un don de ta vie. Je
viens a I'eucharistie pour lui dire merci de toute la vie, mais je ne lui dis pas merci pour
le morceau de pain puisque le morceau de pain est ce qui me permet de lui dire merci.
On a mis le projecteur sur les « saintes especes ». L’eucharistie, ce ne sont pas les saintes
especes, c’est la maniere de dire merci a Dieu.)

Certains disent alors : il n’y a plus qu'un humanisme et rien de plus. Non, pas tout
a fait. D'abord, je ne suis pas str qu'il y ait tant d’ouvriers dans nos sociétés pour aider
les gens a voir I'importance de la gratuité. L’Evangile a raison : il faut prier le maitre de
la moisson qu’il envoie des ouvriers a sa moisson. Je n’ai pas dit : des prétres. Peut-étre
aussi. Non, des ouvriers, c’est-a-dire des gens qui annoncent la gratuité comme la bonne
nouvelle d'un Dieu qui se donne gratuitement. Je pense qu’il n’y a pas tant d’ouvriers que
cela. Méme parmi nous. Je ne suis pas slir que nous soyons si nombreux que cela a dire :
nous annongons le Dieu de la grace. Ca sert a quoi ? A rien.

Tous les enfants poseront la question : ¢a sert a quoi ? A mon avis, on travaille
pour I'immeédiat si on répond par l'utilité mais pas pour le long terme, si on trouve des
raisons pour dire a quoi ¢a sert. Parce que jusqu’a huit-dix ans, ¢ca marche, la magie du
Dieu qui donne. Apres, ¢a ne marche plus trop. Pourquoi faisons-nous cela si ¢a ne sert a
rien ? Il faut des ouvriers pour annoncer, pour aider les autres a avoir cette gratuité.

Je suis tres impressionné - parce que c’est sans doute un des lieux ou j’ai le plus la
possibilité de m’en apercevoir - de ce qui se passe dans les réunions de préparation
baptéme-mariage, et de tous ces gens «croyants mais pas pratiquants », comme ils
disent. Et qui au bout d’'un moment, finissent par nous énerver. Des lors qu’on a fait cinq
ou six réunions, on connait toutes leurs réponses par cceur : les valeurs, je suis croyant
mais pas pratiquant, etc. Mais je constate que les gens ne sont pas que de mauvaise foi
quand ils racontent ¢a. Cette phrase, elle fait sens. Ils n’ont pas les mots pour le dire. « Je
suis trés croyant mais pas pratiquant. » S’ils avaient les mots, ils diraient quoi ? Quelque
chose m’a frappé dans une rencontre récente. J'avais mis les gens devant les questions :
pourquoi vous mariez-vous a |’Eglise ? Pourquoi faites-vous baptiser votre enfant
puisque ¢a ne sert a rien, puisque tous vos amis qui ne sont pas croyants, ils croient
exactement aux mémes valeurs que vous ? Il n'y a pas une protection spéciale pour ceux
qui sont baptisés ou mariés. Statistiquement ils divorcent a peu pres autant d’'un c6té
que de l'autre. On fait quoi ? Un papa a pris la parole - ce qu’il a dit, c’est bien une
réaction d’homme, de male - mais cela m’a bien intéressé. « Moi, mon petit, je le connais
depuis quatre mois. Avant il était dans le ventre de ma femme. Il était un peu difficile de
me le représenter. Moi mon petit j'ai fait sa connaissance il y a quatre mois. Eh bien,
quand je vois comment je l'aime, je me dis: si Dieu nous aime comme cela, c’est
extraordinaire. » Je ne veux pas faire de ce monsieur un pére de I'Eglise. Mais c’est
intéressant. C'est ¢a notre boulot: permettre aux gens d’accoucher de ce genre de
choses. Et quand ils I'ont accouché : « Vous avez entendu ce que I'on vient de dire 1a ? »
Ce n’est quand méme pas rien avec des gens qui ne se connaissent pas, qui viennent
pour préparer un sacrement et qui disent ainsi la gratuité... On pourrait multiplier les
exemples. C’est un peu ¢a notre boulot.



Je reviens a la critique de I'humanisme. Quoi de spécial a étre chrétiens si cela ne
sert a rien, si nous ne sommes chrétiens qu’a vivre selon les impératifs de la morale,
entendus de facon radicale, servir le frére. Dans ce service du frere, c’est la qu’est Jésus,
c'est la que je le rencontre. Peut-étre pas seulement, mais assurément, mais
éminemment. Etre chrétien ne fait rien de spécial si ce n’est de vivre avec lui. Nous
prétendons ne pas mener notre vie, mais la sienne.

Si on est disciple de Jésus, le seul chemin, c’est celui de Jésus. Tout le monde est
d’accord. Quel est le chemin de Jésus ? C’est le chemin de I'effacement. Jésus disparait. Et
peut-étre le sommet de cet effacement, c’est évidemment Mt 25. «J’étais nu et vous
m’avez habillé. - Comment cela, Seigneur ? - Chaque fois que vous l'avez fait ou que
vous ne l'avez pas fait, c’est a moi que vous 'avez fait ou pas fait. » Manifestement, il y a
des gens qui servent le Seigneur sans le savoir, du moins si 'on en croit cette parabole.
Ici, ca en remet une couche sur: c’est quoi I'évangélisation ? Puisque, finalement,
n'importe pas tellement 'annonce du nom de Jésus. Il faudra bien peut-étre qu'on y
vienne un jour ou l'autre. Peut-étre, sans doute. Mais je note que chaque fois que Jésus
dit pourquoi il est venu dans les Evangiles, jamais il ne dit: « C’'est pour que vous
connaissiez Dieu, c’est pour que vous croyiez en Dieu. » Jamais. « Je suis venu pour que
les hommes aient la vie et qu’ils 'aient en abondance » (Jn 10,10). « Je suis venu non
pour juger mais pour sauver. » Mais jamais il n’est venu pour qu’on connaisse le nom du
Pere. C’est quand méme curieux.

Mais si avons a évangéliser, peut-étre pourrions-nous nous dire : replongeons-
nous dans la mission de Jésus. Quelle est sa mission ? Que les hommes aient la vie et
qu’ils I'aient en abondance. C’est dans ce sens que j'ose dire que peut-étre l'institution -
pas seulement I'évéque, mais notre paroisse, notre groupe -, ce n’est pas important.
C’est important pour autant qu’il nous faut des ouvriers a la moisson. Je crois a cette
priére. Mon évéque dit: il n’y a pas beaucoup de prieres de Jésus. Jésus dit pourtant qu'il
faut prier notamment pour qu’il y ait des ouvriers pour la moisson. Seulement lui, il
comprend que les ouvriers ce sont les prétres. Moi, pas forcément. C’est une priéere de
Jésus. Et ca mérite qu’on I’écoute et que nous priions effectivement pour qu'’il envoie des
ouvriers a sa moisson. Si les ouvriers ce sont ceux qui annoncent cette gratuité et qui ne
se cassent pas la téte pour le reste : peut-étre est-ce le plus important.

Vous avez évoqué Kant, la morale naturelle qui s‘impose de fait. Cela a été utilisé
idéologiquement par exemple au moment du mariage gay.

Il faut faire attention a ce que l'on entend par morale naturelle. Je crois que
I'impératif moral c’est ce a quoi chaque citoyen, chaque personne est convoquée. Qu’il y
ait une part d’éducation a la morale, j’en suis convaincu. Mais aussi chacun sait assez
spontanément ce qu’'est un gentil, un méchant. Evidemment, quand on a trois ans
comme quand on en a soixante, on ne se met jamais spontanément du c6té des
méchants. On ne raconte jamais un conflit dans I’habit du bourreau. Si je vous demande
aux uns et aux autres de penser au dernier conflit que vous avez vécu et de nous le
raconter, vous verrez: vous ne le raconterez pas du c6té du bourreau. Parce que
personne d’entre nous ne va dire : « Je I'ai bien fait souffrir et alors qu’est-ce que je suis
content. » On raconte toujours le conflit a son avantage, c’est-a-dire en se mettant du
coté de la victime. C’'est systématique. Ca veut bien dire, et on le voit avec le petit enfant
dés trois ans, il a compris - certes, on va I'aider a grandir, a mettre de I'’eau dans son vin
- que nous avons une idée du bien et du mal. Lorsque Kant réfléchit a d’ou ¢a vient, il ne
veut pas faire tomber ¢a du ciel. Il dit : c’est la loi morale au fond de moi qui s’'impose. Je



pense comme cela : je crois que la loi morale s'impose. On la respecte, on ne la respecte
pas, on est plus ou moins éduqué la-dedans. Que I'Evangile nous aide a éduquer
moralement, c’est une évidence absolue. Et les sociétés religieuses ont aidé a éduquer
les gens. Mais lorsque la société n’est plus religieuse ? Je ne dis pas qu’on ne puisse pas
se servir encore de 'Evangile, mais je crois que méme si on ne sert de I'Evangile, il
faudra d’abord enlever : c’est le petit Jésus qui t'a puni, c’est le petit Jésus qui te regarde,
etc. Je crois qu'on I'a a peu pres enlevé. Il faudra bien montrer que mon copain qui ne
croit pas en Dieu, ce n’est pas a cause de Jésus qu’il a une morale. Il faudra bien dire
quelque chose.

La morale naturelle dans le discours qu’on a entendu, c’est tout et n'importe quoi.
Les gens mélangent tout. I[Is mélangent la morale de la nature et la morale rationnelle.
En bonne théologie, la morale naturelle, c’est la morale qui vient de la raison, ce n’est pas
la morale que I'on voit dans la nature. Si jamais il y a une morale naturelle, elle est
immorale, car la loi de la nature c’est la loi du plus fort, ce qui est profondément
immoral. Il n'y a pas de morale naturelle au sens d’'une morale qui découlerait de la
nature. La nature nous enseigne quoi de bien ? Je ne sais pas. Ici, cela ne prouve rien. Si
la nature s’'impose, je ne sais pas pourquoi on guérit ceux qui sont malades. C’est contre
nature. Il ne faut pas mélanger. Le mot « morale naturelle » qui est employé dans I'Eglise
au sens d’'une morale qui vient de la raison et pour laquelle on n’a pas besoin de la
révélation pour accéder a ses résultats, dans une pensée qui contre-distingue révélation
et raison, cette morale-la ce n’est pas la morale qui viendrait de la nature, mais de la
raison.

Quelle est la différence entre cette morale-la et la conscience que I'on a des choses ?
Ne dit-on pas de la conscience que c’est la présence de celui que I'on nomme Dieu en nous ?

L’'impératif catégorique, c’est le « sanctuaire de la conscience », comme dirait
Gaudium et spes. Que veut dire que c’est Dieu en nous ? Dire cela reléve d'un acte de foi.
On n’est pas dans la description. Vous dites : c’est la présence de Dieu en moi. Je ne sais
pas si j'irais jusque-la. Il suffit peut-étre de dire que I'homme est créé a l'image et
ressemblance de Dieu ou que ’homme est un étre vivant parce qu'’il a recu I'Esprit saint,
le souffle de vie. Oui, nous croyons que 'homme est habité par Dieu, qu'il le sache ou
qu'’il ne le sache pas. Ce que je vois par-dessous, c’est une autre question qui traumatise
un peu la société et le fait d’étre croyant dans notre société. C'est la question de I'action
de Dieu. Est-ce que Dieu agit dans notre monde ? Est-ce qu’il agit dans ma conscience.
C’est un sujet grave que je ne vois travaillé par aucun théologien. Les livres sur la
Providence, je n’en connais pas un qui traite vraiment du sujet. On sait tous raconter
I’histoire de la Providence, la crise de la Providence. A savoir : nous sommes sortis d'un
monde religieux, du monde de l'autorité. Cela veut dire: Dieu ne se vit plus dans le
monde. Voir la fameuse boutade du physicien Laplace qui présente son systeme du
monde a Napoléon. « Et Dieu dans tout cela ? demande Napoléon - Dieu, sire, hypothese
inutile. » Nous sommes tous d’accord la-dessus. Qui d’entre nous met Dieu au fond de
I'éprouvette ou au bout de la lunette astronomique ? C’est une révolution incroyable. Les
premiers qui ont raconté cela, ce sont des gens comme Galilée puisqu’évidemment
quand on se met a regarder dans une lunette, on ne voit pas Dieu. On comprend que la
crise de l'affaire Galilée soit une crise terrible et une crise théologique. Ca ne concerne
pas le paysan - I'Europe est encore a 90% rurale — qui continue sa vie.

Aujourd’hui, a peu pres personne ne voit Dieu débarquer au coin du bois. Et nous,
nous continuons a avoir un discours - nous sommes un peu obligés - ou Dieu intervient



dans le monde : il faut voir la présence de Dieu dans sa vie. Ca veut dire quoi ? Je crois
que c’est tres important de dire notamment qu’il donne, si je veux rendre grace et donc
de continuer a avoir un discours du Dieu Providence. Vous remarquez: on ne préche
plus sur la Providence. Evidemment, on est coincé. Qu’est-ce que cela veut dire que Dieu
est provident? Il y a encore quelques personnes qui s’en servent quand elles sont
traumatisées. Merci mon Dieu, j'en ai réchappé. C’est juste dommage pour les 120 qui
n‘en sont pas réchappées! Et du coup, on est coincé. Cest un défi pour nous
aujourd’hui : qu’est-ce que cela veut dire une Dieu provident, un Dieu qui agit, une Dieu
présent dans la conscience de tout homme ?

Maintenant que j’ai problématisé, il faut essayer d’apporter un brin de réponse.
Premiere chose : la question est rendue encore plus difficile parce que nous nous posons
la question de réussir notre vie. Nous avons soin que nos enfants réussissent leur vie. Je
ne suis pas sir que 'on se posait cette question au Moyen-Age, au XVIII° siécle et méme
au XIX° dans les campagnes. Les gens n’étaient pas la pour réussir leur vie. Ils étaient la
pour vivre, avoir des enfants et essayer d’éviter la maladie et la famine. Si je dis cela,
c’est aussi parce que ¢a dit pourquoi on a du mal. Nous pensons la vie sur le modéle de la
réussite. Alors, patatras, « qui veut sauver sa vie, la perdra. » Le modele de la réussite
n'est pas le modele évangélique. C'est dur a entendre. Si vous avez des enfants en
Terminale, quand je vois les parents préparer les dossiers pour I'entrée dans les grandes
écoles, et si possible les meilleures, je suis affolé. Si je leur dis cela, je leur donne
mauvaise conscience, je les mets mal a I'aise mais en méme temps... Cette réflexion sur
la réussite a pour but de critiquer ce que nous attendons de la Providence : réussir sa
vie, comment cela va nous aider ? Je ne suis pas slir que cela soit la bonne piste.

Deuxieme chose. Croire en un Dieu provident, cela veut dire justement que nous
interprétons notre vie comme une réponse, comme un don. Il n'y a pas que les chrétiens
qui font cela. C’est peut-étre cela étre croyant. Le croyant c’est celui qui comprend la vie
comme quelque chose qui lui est donné. Sur mon faire-part d’ordination diaconale
j'avais écrit comme petite citation, une phrase de Maurice Blondel - on m’avait dit: on
met une parole d’Evangile, pas un philosophe -, et une parole biblique, de saint Paul :
« Qu’as-tu que tu n’aies regu ? ». Un papa de 'aumonerie m’a répondu : « Mon salaire. »
Celui qui dit: « Rien, je n’ai rien que je n’aie recu », c’est peut-étre cela un croyant. Alors
nous sommes completement dépendants du Dieu provident mais pas au sens du
magicien qui fait ceci ou cela. Alors, oui, I’Esprit habite le coeur de tout homme. Mais ce
n’est pas de 'ordre de la description. Ca veut dire que cela ne s’oppose pas a ceux qui
disent: « Non, il n’y pas de Dieu la-dedans. » C’est une interprétation de l'existence
humaine. Elle n’est pas plus sotte que 'autre qui est aussi une interprétation, mais qui
elle est en partie plus sotte dans la mesure ou, de toute facon, méme si ce n’est pas de
Dieu, il n’y a pas grand-chose que nous avons que nous n’ayons pas recu. Qu’est-ce que
nous serions sans ce que nous avons regu de tous les autres ?

Voila comment je m’en tire pour la Providence, mais avec une théologie d’'une
espece d’inaction fondamentale de Dieu, ce qui est normal puisqu’il ne sert a rien.

Le tragique. Celui qui a perdu sa compagne dans les attentats récents, qu’est-ce qu'il
dit ? Je n’ai rien a dire. Je ne vais pas réclamer quelque chose puisque j’ai tout regu...

Il y a plusieurs choses. Vous posez la question du mal. ]’espere bien que Dieu n’est
pas mélé a cette sale affaire. Ou est Dieu ? Ici, il faut lire ce petit texte : Elie Wiesel, La
nuit. Récit d’Auschwitz. Il raconte cette histoire terrible. Un prisonnier a disparu. On
décide d’exécuter un certain nombre de personnes dont un enfant. Tout le monde est



obligé d’assister a I'exécution. Les adultes pendus meurent assez vite puisqu’avec leur
poids la corde serre et c’est réglé. Mais 'enfant est trop 1éger pour mourir : il agonise
pendant des heures sous les yeux des détenus du camp qui ont I'obligation de regarder.
Quelqu’un dit : « Ou est Dieu ? » Soit il n’est pas la. Dieu est mort a Auschwitz. C’est peut-
étre vrai. Soit c’est celui qui est en train de mourir. Soit c’est eux qui sont les témoins de
cette horreur et qui se révoltent, méme s’ils ne peuvent rien faire. Une des plus belles
choses que j'ai lues : le petit livre de Jean-Baptiste Metz, Memoria passionis, le plus beau
texte de théologie sur le mal.

Ca ne sert a rien. Mais si on a tout regu, ¢a sert a tout.

Vous avez enlevé un petit morceau de I'argument. Ce n’est pas de l'ordre du
constat, c’est de I'ordre de la compréhension que j’ai de I'existence, de I'interprétation
que je lui donne. Je serais mené a tenir le syllogisme si j’étais dans le constat: je serais
amené a la contradiction. ]'interprete ma vie comme étant don et j'essaie de répondre.
Mais je sais bien que ce n’est pas de I'ordre du constat. Je continue a faire un récit sur ma
vie. Je prends ma vie comme une parabole. Ma vie parle d’autre chose que ce que tout le
monde constate. Le niveau de la description et du constat, c’est que Dieu n’est pas la.
Dieu n’est pas au bout de I'éprouvette ou de la lunette. Il n’est pas ici ou la. C’est le
premier degré. Le premier degré fait sens. On a méme construit sur la route entre
Jérusalem et Jéricho une auberge pour que vous puissiez, touristes, aller donner un peu
de sou, et boire un verre. Ca marche, le premier degré : ¢ca n’a jamais existé. Le premier
degré de notre parabole, c’est notre vie.

Mais nous estimons que vivre, ce n’est pas que vivre. On n’est pas les seuls a faire
cela. Dés qu’'on aime quelqu’un, c’est ce qui se passe. Je ne connais personne qui pour
dire qu’il est amoureux, produit a son partenaire I'analyse biochimique des réactions
hormonales. Nous sommes obligés pour dire que nous sommes amoureux d’employer
des mots ridicules. « Ma colombe ! » C’est dans le Cantique des cantiques... Et alors ? Ce
n'est pas vrai qu’elle est ma colombe? Bien silir que c’est vrai. Vous voyez que
I'interprétation n’est pas compatible avec le constat mais que les deux fonctionnent tres
bien ensemble et qu’il n'y a aucun probléme. C’est ce qui se passe dans la foi. Il ne faut
pas mélanger les deux niveaux. Si on veut essayer de dire quelque chose sur Dieu, le
style de la description est perdu d’avance, car Dieu n’est pas un objet intramondain que
I'on peut avoir sous la main. Le langage de I'amour ou celui de la poésie sont les seuls
capables de dire Dieu.

St Thomas d’Aquin n’aime pas bien cela parce que c’est un philosophe. Depuis
Platon, on dit que les poétes ne disent que des choses fausses sur Dieu. Ce n’est pas faux.
Mais quand méme, ils ont I'intérét d’en parler. Alors Thomas d’Aquin fait comme Platon,
il cherche a purifier le langage sur Dieu. Platon n’y arrive pas mal. Dans la République, il
donne des indices : « Quand on parlera de Dieu, on devra toujours dire qu'’il est meilleur
plutot que tout puissant. » Ce n’est pas mal ! Il avait vu qu'’il y avait un probléme entre la
toute-puissance et la bonté. Il faut enseigner Platon au catéchisme: c’est le b-a, ba.
Aristote, c’est encore mieux. Il définit Dieu comme l'amour. « Il meut comme le
désirable.» Voila comment Dieu agit. St Thomas poursuit l'effort philosophico-
théologique pour purifier le discours sur Dieu. « Ma colombe », ¢a ne va pas. Le meilleur
pour dire Dieu, c’est « Etre ». Il est content, il a trouvé. Non, il y a encore mieux. Quoi ? Le
tétragramme, les quatre lettres de Yahvé qui justement ne peuvent pas se prononcer. Si
¢a n’est pas un pied de nez a sa rationalisation ! C’'est ma lecture de Thomas. Il pousse le
plus loin possible la rationalisation, la purification philosophique du nom de Dieu, pour



qu’on arréte la poésie... Et justement, quand il tombe sur le mot « étre », il dit: « Non, il y
a quelque chose de mieux. Quelque chose qu’on ne peut pas prononcer. »

Vous pointez ce que je n’arrive encore pas bien a formuler. Mais c’est dans cette
direction qu'’il faut aller.

Alors on ne peut plus parler de Dieu ?

Quand on dit Dieu, je ne sais pas si on dit Dieu. Il ne faut pas en conclure qu’on ne
peut plus parler de Dieu. La question est: quand I'avons-nous visé ? C’est justement
parce qu’il est indisponible, qu’il n’est pas la sous la main, qu’on est coincé. Mais c’est
cela 'amour, ce que I'on connait avec le conjoint, avec nos enfants. C’est Khalil Gilbran :
« Vos enfants ne sont pas vos enfants. » C’est vrai. On les avait fait pour cela. Et ce n’est
pas ¢a. De nos enfants nous sommes obligés de dire : ce n’est pas ¢a. Au sens ou : ce n’est
pas ce que j'avais prévu, ce que javais en téte. C'est toujours autre chose. Pour Dieu
aussi, et encore autrement. Toujours autre chose. Autre chose plutét que plus.

J'ai un peu lu Platon : les superlatifs, c’est ce qu’on dit quand on n’a rien a dire. Au
début du Sophiste, on présente a Socrate un étranger. Pour le présenter, on fait son CV.
Socrate ne se laisse nullement démonter : ¢a doit étre un dieu ! Dieu, ce n’est jamais ¢a.
C’est comme cela que je lis les écritures. Elles sont toujours en train de dire : ce n’est
jamais ca.

On peut dire ce que ce n’est pas mais pas ce que c’est.

Méme pas siir. Nous aurions une liste de choses qu’il n’est pas, nous ne serions
pas plus avancés. Je préfere dire: ce n’est jamais ¢a. Parce que le « tout-autre » c’est
encore quelque chose. Ce n’est pas comme cela que nous fonctionnons. Nous
fonctionnons en le désignant. La désignation biblique est multiforme. C'est le « tu » de la
priére. Pour le coup, c’est I'impératif de la loi. C’et aussi la voix de la prophétie, la
sagesse... Mais jamais ce n’est ¢a. Nous avons besoin de dire quelque chose, mais chaque
fois que nous allons le dire, ce n’est pas ca. C'est ce que je comprends comme l'interdit
de I'idole, I'interdit de la représentation. Nous sommes dans l'idolatrie, dés que I'on dit :
c’est ¢a. C’est pour cela que le catéchisme, c’est idolatrique. On fabrique beaucoup de
non-chrétiens en faisant du catéchisme. On est censé dire ce qu’est Dieu. Comme c’est
justement ce qu'il ne faut pas faire, c’est tres embétant.

Nous ne sommes plus dans un monde religieux. Ils croyaient a ce a quoi on ne
croit plus. C'était pratique. A Madagascar, sur les hauts plateaux, régulierement les
morts ont froid. Il faut aller changer leur linceul. On appelle cela le retournement des
morts. C'est en réalité une mesure hygiénique pour que cela ne se décompose pas
partout dans le tombeau. Il faut faire un peu de ménage. Comment sait-on que le mort a
froid ? Son esprit prévient quelqu’un qu'’il a froid. Dans les réves : ce sont les lieux ou les
esprits nous parlent. D’'une certaine maniére, nous ne sommes pas tres libres par
rapport a cela. Nous avons nous aussi notre mythologie: les réves ont aussi une
signification qui ne nous laisse pas forcément tres libres. Pour eux, dans une société
religieuse, cela ne fait pas probleme que les ancétres soient ceci, disent cela. Mais a
partir du moment ou nous ne sommes plus dans une civilisation religieuse, ou Dieu ne se
rencontre pas a chaque coin de porte, nous disons qu’il faut sans cesse marcher en sa
présence. Comment faisons-nous ? Justement, on est obligé de raturer. Mais d’abord on a
écrit quelque chose. Ce n’est pas ¢a. Mais c’était bien de I'écrire.



Vous avez des experts pour cela. Si certains on lu Thérese d’Avila, elle est
toujours en train de dire le contraire de ce qu’elle vient de dire: de s’amuser, de se
moquer, de se rétracter. C'est exactement ¢a: un peu pour la premiére fois au XVI°
siecle, Dieu n’est plus disponible en Europe. Pas encore pour tout le monde. Mais
Thérese est un peu cultivée, elle sait lire. Elle est d'une famille de « conversos » qui pour
exister veulent leur place au soleil. Elle est aux avant-postes. Tous ses freres, sept je
crois, sont partis aux Indes, sont conquistadors. Ce sont des aventuriers. Ils n’ont pas
d’argent, un peu plus que la moyenne malgré tout. Ce n’est pas qu'un probléme financier.
Cette femme-1a, dans le contexte ou elle est, la religion qu'on enseigne : ce n’est pas ¢a.
Pour des femmes, ¢a va bien de réciter le Pater et ’Ave Maria, dit-elle sans le croire.
Parce que ce n’est pas ce qu’elle veut mais c’est ce que 'on enseigne. Si elle dit le
contraire, elle va avoir des problemes. Elle dit donc: ¢a suffit, pour nous, pauvres
femmes que nous sommes, de réciter des Pater et des Ave. Mais pour expliquer ce
qu’elle vient de dire, elle va dire exactement le contraire.

Stratégies pour arriver a dire Dieu la ou il n’y a plus de place pour le dire dans un
monde sans Dieu. Il faut que nous soyons roublards pour parler a Dieu, non qu'il faille le
rouler pour I'attraper mais pour que nous ne soyons pas attrapés par l'idole, il faut que
nous soyons des roublards. C’est un peu cela aussi la catéchese. Avec des CM1 par
exemple, je vous conseille de lire la création du monde de Gn 1 ou 2-3. Vous verrez les
questions sur le rapport science et foi qui faisaient hurler Pie XII et condamner Teilhard
de Chardin. L’enfant de huit, ce sont des questions qu’il pose. Il ne parle pas du principe
oméga mais il a parfaitement intégré que Dieu n’a pas créé le monde en sept jours et
qu’il ne faut pas lui raconter d’histoires. Il faut faire la catéchése avec ¢a. C’est notre défi.
C’est passionnant.

Donnez nous des exemples concrets. Qu’est-ce que vous dites a ces enfants ? Non pas
a propos de la création, mais a partir du constat : Dieu n’est pas la. Mais s’il vous demande,
ou est-il, comment va-t-on le reconnaitre ? Vous dites quoi ?

[l vaut mieux que ce soit lui-méme qui réponde. Parce qu’il en a déja I'expérience.
Tu dis que Dieu, on ne le rencontre pas, c’est vrai. Est-ce que c’est vrai ? Tu ne l'as pas
déja rencontré. Sur un groupe de dix, il y en a toujours un qui vous raconte : une priere,
une consolation - certes ce sont les mots du mythe, de la poésie — mais c’est vrai, c’est ce
qu’il a vécu. Nous-mémes nous en sommes la. C’est ce que nous avons vécu. Que puis-je
en dire de plus ? Je n’en sais rien. Si je veux en faire quelque chose comme deux et deux
font quatre, ¢a c’est slir que je n’y arriverai pas. Récemment, j’ai raconté l'histoire de
Joseph et de ses fréres. On était embété : comment Dieu peut accepter que des fréres se
déchirent ? C’est embétant, je dis : en plus il nous dit qu’il faut aimer nos ennemis. Non,
13, ce n’est pas possible. Une me dit: «J’avais une copine, enfin pas ma copine parce
qu’elle m’ignorait tout le temps. Aujourd’hui, c’est ma meilleure amie. » Je ne lui ai pas
soufflé les mots. Je ne dis pas que c’est Dieu qui fait cela. Comme nous tous, ils ont des
expériences de choses inattendues, qui ne relevent pas du lien de cause a effet, du
constat. C’est quelque chose que l'on a fait dans la vie. Je crois que 'on peut dire des
petites choses comme cela.

Si vous lisez Gn 1 et vous leur faites remarquer - ce que tous les exégetes savent
et pas seulement eux - qu’a chaque fois que Dieu finit quelque chose il dit « C’est bon »
et a la fin : « C’était trés bon. » 1l est content de lui, il manque un peu d’humilité. Et puis,
pourrait-il faire une chose et que ce ne soit pas bon ? C’est curieux. Soit Dieu est Dieu et
¢a va étre bon. Soit Dieu n’est pas humble... Et si ce « C’'est bon » était une espece de
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déclaration d’amour ? Alors cinq ou six fois dans le texte de la création on nous glisse,
« C’est bien, je vous aime. » Alors le récit de Gn 1 est un récit d’alliance. Si nous lisons la
création comme une alliance ou une bénédiction (non comme un récit de création au
sens du comment ca s’est passé, mais une affirmation de ce que ce monde est bon pour
I’'homme aux yeux de Dieu, est promesse de bonté de Dieu pour 'homme quoi qu’il en
soit du mal), je n’ai pas peur qu’a quinze ans ils mettent cela par-dessus bord parce que
je leur aurais raconté des histoires. On a des possibilités, y compris avec les enfants.

J'ai toujours fait de 'aumonerie, mais du catéchisme avec des primaires, je n’en
fais que depuis quatre ans et je me régale parce qu'’ils sont assez nature - quand ce n’est
pas le cas, ¢a se voit. Et ils sont droles a réfléchir entre eux comme on réfléchit a huit ou
neuf ans. Ca ne marche pas si mal que cela de ne pas faire croire que le discours du
mythe c’est un discours qui raconte autre chose. Ils vont prochainement lire le buisson
ardent. Je propose de lire le texte comme une énigme. C’est d’ailleurs ce que dit Moise :
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » On va faire comme Moise. Il faut décoder I'énigme. C’est
le sens du texte : qu’est-ce que cela veut bien dire le nom de Dieu, un Dieu qui s’occupe
du peuple ? Si on arrive a montrer que le plus intéressant, ce n’est pas qu'un buisson
briile sans se consumer mais que c’est comme un signe de piste - ici: énigme -, on
apprend a articuler les différents niveaux de la parabole: Le peuple est réduit en
esclavage mais Dieu s’en soucie. Au niveau du constant : il n’est pas la. Attention, c’est un
peu plus compliqué que cela. Comment ¢ca marche nos vies ?

C’est un peu compliqué avec les enfants, mais ¢ca marche. Avec les préparations
baptéme-mariage, des que quelqu’un est tombé amoureux une fois dans sa vie, ce n’est
pas compliqué de lui montrer que dans la vie il y a des énigmes qu’il faut commencer a
regarder parce que c’est la que c’est intéressant.

Et quand Jean nous dit : « Dieu est amour » ?

Je reviens a ces gens qui font baptiser leurs enfants pour leur transmettre des
valeurs. Quand je lis I'Evangile, Jésus n’est jamais du coté des gens qui ont des valeurs.
C’est embétant. On fait baptiser nos enfants pour qu'’ils aient des valeurs et Jésus n’est
jamais avec les gens qui ont des valeurs. Il y a un hic. Voir Zachée. Il est venu pour ceux
qui n’ont pas de valeur. Derniére préparation au mariage : qu’est-ce qui nous reste ? Une
des épouses dit: « C’est comme nous, quand on s’aime, on fait plus de choses.» Je
traduis : « Quand on s’aime, cela permet de faire des trucs dont on ne se serait pas douté
qu'on pouvait les faire.» Si vous avez eu des enfants malades, vous le savez. Alors
« Dieu », ca permet de faire des choses qu’'on ne se pensait pas capables de faire. Elle
n’en était pas arrivée la.

Une personne a alors dit : « C’est 'amour et I'amour c’est une valeur. » Je ne crois
pas, je résiste a cela. L’amour c’est la fin des valeurs. Voir ce qui s’est passé avec le
synode sur la famille. C’'est au nom des valeurs que certaines amours ne sont pas
reconnues. C’est au nom des valeurs que nous n’arrivons pas a dire I'amour de Dieu pour
tous, indépendamment des questions compliquées - communier, ne pas communier, etc.
« Dieu est amour » est une formule dont nous sommes contents parce que nous sommes
arrivés, comme St Thomas tout a I'’heure avec Dieu. Son meilleur nom c’est « Etre » ?
Oui ? Non, parce que ce n’est pas possible : cela devient a son tour une idole. Mais si on
dit « amour » on n’a pas dit cette idole, on essaie d’étre sur un registre qui renverse tout,
qui met du désordre. Pourquoi pas ?

Ce qui m’ennuie c’est que I'amour, on pense que c’est ce qui fait que ¢a va bien. Ce
n’est pas complétement faux. Mais quand Jésus aime, ¢ca met le monde en crise : ¢ca ne va
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pas tres bien. Il faudrait donc s’entendre sur le mot magique. Est-ce que 'amour c’est fait
pour que ¢a aille bien ? Certes, c’est mieux que la haine. Mais « Je suis venu mettre le feu
sur la terre. La belle-meére sera opposée a la bru, la bru a la belle-meére, etc. »

Dans notre vocabulaire, les valeurs ce sont toujours les choses positives, qui
justement ont de la valeur. Avec Jésus, quand il aime, ¢ca met le désordre. A tel point qu'’il
vaut mieux s’en débarrasser, c’est ce qui se passe. Nous le savons: nous nous
débarrassons de ce qui ne va pas. Je ne suis pas certain d’étre content d’avoir un
meilleur mot, méme si évidemment, c’est 'un des meilleurs. Mais la encore, j’ai envie de
dire : pas ¢a. Mais il y a aussi des amours qui sont vécus comme ce qui met du désordre
et qui ont fait grandir les gens. Le désordre : ¢ca bouleverse, ca fait faire des choses pas
prévues, pas méme pensables. Au bout d'un moment on ne sait plus rien. Mais c’est tres
bien. Peut-étre est-ce cela qu'’il faut faire. Ne plus rien savoir et apprendre aux enfants a
aussi ne pas savoir. Non pas pour les fragiliser, mais au contraire parce que c’est comme
cela qu’ils auront une colonne vertébrale pour ne pas avoir peur de ne pas savoir.

Je voudrais revenir a ce que vous avez dit de l'effacement. Le chemin de Jésus, avez-
vous dit, est un chemin d’effacement. Je vous ai lu : « La logique méme de I'’Evangile nous
conduit a son effacement, a la sécularisation. » Aujourd'hui, comment vivre l'effacement,
I'accepter, compte-tenu de ce que nous dit 'Eglise, la hiérarchie ?

Vous avez remarqué : depuis trois ans, c’est un peu plus respirable. C’était une
des premieres sorties de Francois : aller jeter cette couronne de fleurs a Lampedusa. Ca
sert a quoi ? Il en est mort des centaines et des milliers depuis. Son geste est ridicule, ca
ne veut rien dire, mais en méme temps... Il rend les choses autrement respirables.
D’abord parce que les discours avec lesquels on n’était pas en accord ne peuvent plus
s’exprimer de fagon aussi « décomplexée » comme on disait. On est revenu a un peu de
pudeur. Il ne nous faut pas devenir des papolatres. Il faut dire aussi que certaines choses
qu’il dit et qu'il fait ne vont pas. Mais ce souci de mettre les pauvres devant - méme si
c’est un communicant hors pair -, ¢a va aller du c6té de I'effacement.

Je n’ai jamais été ami avec Mere Theresa. Sa théologie m’a agacé. Du moins
jusqu’a ce qu’'on apprenne qu’elle avait toujours été dans la nuit. Ca change les choses.
Mais il y a une chose pour laquelle je veux bien lui décerner le titre de témoin de
I’Evangile au XX° siecle. Qu’a-t-elle fait ? Elle s’est assise a c6té du moribond pour qu’il ne
meure pas seul. Inefficacité totale. Qui d’ailleurs lui a été reprochée... On lui a reproché
ses mouroirs. Que voulez-vous ? En Inde on meurt a la pelle. Elle est I3, elle tient la main
et c’est cela qui compte. Ca ne sert a rien.

Pourquoi dites-vous que cela ne sert a rien ?
Parce que le type est mort.

Soit mais son objectif était qu’il ne meure pas seul. Il n’est pas mort seul. C’est ¢a qui
est le plus important.

Oui. Mais le plus important, c’est qu’elle s’est faite de cette fagon-la la grande
parabole de Dieu. Il s’assied et il nous prend la main. Je suis toujours aussi triste, aussi

moribond. Et méme, je passe de I'autre c6té. Mais, il est la.

Pour moi c’est l'essentiel.
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Ma question c’est de savoir si nous devons parler de cela en termes d’efficacité.
C’est particulierement inefficace en termes de santé. On a tellement la rhétorique de
I'efficacité dans notre société, que cela m’intéresse de mettre un pied dans la porte. C’est
vrai que ce n’est pas tres rentable et efficace et que justement c’est témoin d’une
gratuité. Alors si trop vite je le récupere avec le vocabulaire « c’est tres important » - ce
que je crois -, si trop vite je le réhabille avec le vocabulaire de l'efficacité, je risque de
perdre la force prophétique. Si je range dans le « ¢a sert a quelque chose », je le rends
inodore a une civilisation pour laquelle ne sont acceptables que les choses qui servent a
quelque chose.

Cette formule « ¢a ne sert a rien », il faudrait se mettre d’accord sur une critique
cette société qui juge que valent des choses qui pour nous n’ont pas beaucoup de valeur. On
a l'air de sacrifier a cette conception. Il faut certes éviter de transformer les valeurs de
gratuité en ayant l'air de les classer au méme niveau que les autres. C’est délicat. Jésus,
comme mere Theresa, n’avait pas appris a dire Dieu. Il a mis les gens, en s’y mettant lui-
méme, dans une attitude ou une expérience de Dieu se fait. Evangéliser c’est essayer de
vivre dans cette attitude-la.

Ma maniére d’articuler les choses peut ne pas convenir a tel ou tel. Je dis : ce n’est
pas ca. Et le coup suivant, je dirai encore : ce n’est pas ¢a. Il y a place pour une diversité
de manieres d’exprimer. ]'insiste : I'idée que nous avons que vivre c’est réussir notre vie.
Qu’est-ce donc que réussir sa vie? On pourrait étudier les slogans et affiches des
services diocésains des vocations depuis quarante ans. Pour valoriser la vocation, il faut
en parler en ces termes: « Un chemin pour réussir sa vie ? », super-slogan pour la
prochaine campagne, n’est-ce pas ? Ca marcherait. Qu’est-ce que ¢a veut dire : j'ai réussi
ma vie ? Est-ce cela 'important ? Tous les livres de développement personnel, je ne sais
pas si c’est 'Evangile.

Un copain du séminaire a été ordonné et a quitté le ministere. Parmi les choses
qu'’il dit: je crevais d’étre tout seul, je n’en pouvais plus. La tentation du suicide était la.
Réflexion d’un vieux professeur de séminaire : « Qu’est-ce qu’il croit ? Qu'on est la pour
étre heureux ? » Tous nous pensons et nous apprenons a nos enfants que I'important
c’est d’étre heureux. Je ne suis pas slr que ce soit le but. Si on I'est, tant mieux. Etre
heureux, ce n’est peut-étre pas ¢a non plus. Qu’a-t-on en téte ? Justement on va découvrir
que c’est encore autre chose. On le voit avec ceux qui recoivent des tuiles sur le coin de
la figure. Un couple, dont la femme a un cancer depuis dix ans : depuis dix ans, rechute,
rédemption, rechute, rédemption. Ca veut dire quoi : étre heureux ? Réussir sa vie ? La je
pense, cette maniére de parler qui nous est tellement connaturelle, elle est insensée, elle
ne marche pas du tout. Je ne dis pas qu'’il ne faille pas chercher le bonheur - voir le
psaume : « Beaucoup demandent: qui nous fera voir le bonheur ? » C’est magnifique.
Mais est-ce la bonne question ? C’est pour cela que je met permets d’insister sur « Ca ne
sert a rien ». Nous pouvons nous poser la question. Peut-étre est-ce de la mauvaise
philosophie. Mais pour le jeune qui a quinze ans aujourd’hui en Syrie, ¢ca veut dire quoi ?
J'ai travaillé pendant neuf ans dans la formation des séminaristes. La justification de leur
statut de séminaristes, du fait qu’ils continuaient et qu'’ils estimaient avoir raison de
continuer, c’est qu'ils étaient heureux. Bien siir. Chacun d’entre nous qui avons tenté de
durer dans une parole donnée, sait que le critere n’est plus tout a fait suffisant. Peut-étre
passera-t-on a autre chose ? Pour ces séminaristes, c’était une maniere de se rassurer.
C’était un indice : comment savoir si on tiendra toute sa vie ? Est-ce suffisant ? ]'emploie
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ce vocabulaire pas seulement parce que c’est le vocabulaire négatif de la grace - ce n’est
pas rien — mais aussi pour nous défaire de nos habitudes.

Transcription : Loic de Kerimel, revue par Patrick Royannais

ANNEXE : réflexions de Patrick Royannais autour du travail fait sur le livre de J.-A.
Pagola, Jésus, approche historique.

Il y a un fossé entre ce que l'analyse historique (judaisme du 1¢r siecle, lecture des
évangiles, archéologie, histoire du dogme christologique, etc.) permet de savoir et la
prédication ou la catéchese sur Jésus.

Comme si entre le Jésus de I'histoire et le Christ de la foi il y avait un nouveau fossé, non
celui du passage de I'histoire au dogme, mais celui du refus par la vulgate chrétienne de
se laisser enrichir par I'histoire.

Car T'histoire, avant de détruire le dogme, si tant est que tel ait jamais été son but,
nourrit la foi. Le Jésus que 'histoire met a jour devient vivant, sorti de la prison de la
vulgate et de I'imaginaire, sorti de la christologie d’en haut qui, a bien des égards, est une
mythologie. Si nous sortons Jésus de la mythologie, évidemment nous le rendons a la foi,
ou du moins, nous nous donnons une chance de I’accueillir dans la foi.

Se donner les moyens de toucher ce Jésus de chair et d’os, plus pres, c’est une maniere
de l'aimer, peut-étre méme de laver ses pieds de nos larmes, de les essuyer de nos
cheveux, ou plus prosaiquement, de le rencontrer et de nous mettre a nouveau, ou a
notre tour, a son école.

Laver ses pieds de nos larmes, parce que si la prédication de Jésus est différente de celle
du Baptiste, notamment par rapport a la colére de Dieu, elle nous fait non pas entrer
dans la culpabilité, mais exister dans le pardon, exister malgré ce que j’ai, nous avons,
raté, exister relevés, non par nous, mais par autrui, par Dieu aussi. Crier un kyrie, parce
que si peu prennent en pitié. Crier un kyrie pour que rien d’humain ne soit perdu et que
I'inhumain en 'homme, le défiguré, soit refiguré, transfiguré.

Si je ne vois chez Jésus aucune condition au pardon, aucune condition a sa suite - qui
n’est pas contre nous est avec nous — aucun rite initiatique, je vois Jésus prendre soin
que le malade ne rechute. « Désormais ne péche plus. » Accueil inconditionnel qui ouvre
a une responsabilité, celle de 'action de grace - et les neuf autres, ou sont-ils ? — celle du
frere (parabole de 'homme qui implore pour lui la remise de dette et n’en délivre pas
son frere).

La théologie de la rétribution doit étre écartée. Cela ne signifie pas la fin de la
responsabilité, gratuite, parce que le frére I'attend pour vivre, parce que le (re)tour a
Dieu est vie.

Jésus est exigeant et dur contre ceux qui se croient justes. Et nous nous croyons si
facilement justes. Comme c’est difficile d’y échapper. Combien de fois, nous nous
surprenons, quoi que nous ayons voulu, dans la logique du juste. Infantilisme archaique,
comme l'enfant pour qui les méchants, c’est toujours les autres, et par conséquent, lui
est évidemment du c6té des gentils. On n’en sort pas seulement en prenant quelques
années. C'est une conversion en réponse a un appel infinie. Kyrie eleison !

14



Apres, ce que fait 'Eglise, c’est une autre affaire. Qu’elle soit pourrie, tout comme nous,
c’est une évidence. Elle est aussi celle qui lave de ses larmes de compassion les blessures
de tant d’ignorés...

Quant a faire du baptéme une condition a I'eucharistie, évidemment, cela n’a pas de sens.
Mais non a cause d’un sacrement qui ferait autre chose que ce que Jésus a fait. A cause
d’une chosification des sacrements. Le baptéme, notre baptéme, ce n’était pas il y a tant
d’années. C'est aujourd’hui que nous sommes plongés dans la mort et la résurrection de
Jésus, une fois pour toutes. Une fois pour toutes, donc non renouvelée, et forcément
avant ce qui suit, c’est-a-dire au début du choix de 'aventure chrétienne.
Réciproquement, la table de Jésus doit-elle étre réduite a sa chosification, I'’eucharistie a
laquelle on a le droit ou non de participer. La table ouverte du Christ n’est-ce pas ceux
que I'Eglise accueille en les aimant, en les écoutant, en les secourant, en se réjouissant
avec eux de leur joie, etc. ?

Sur le sacrifice, je vois quelques contradictions dans les citations de Pagola qui d'une
part affirme : « [Jésus] n’a pas envisagé sa mort dans une perspective sacrificielle, comme
un sacrifice d’expiation offert au Pere. » et d’autre part: « Il n’y a aucune déclaration
certaine qui permette de dire que Jésus donnait a sa mort le sens d’un sacrifice
d’expiation. »

Que rien ne permette de dire ne permet pas d’affirmer que Jésus n’a pas envisagé sa
mort dans une perspective sacrificielle.

Je note quant a moi que l'interprétation sacrificielle de la mort de Jésus ne s'impose pas
principalement dans les Ecritures. Je rajouterais, loin s’en faut. Donner sa vie, comme un
ami, comme des parents, est-ce se sacrifier ? Je ne crois pas. C’est vivre. Cependant, je ne
suis pas certain que la lecture sacrificielle en soit totalement absente. Elle pourrait I'étre
non pas «ontologiquement» mais «typologiquement» (en tachant d’éviter la
substitution mais en faisant du Premier Testament une prophétie de ]Jésus, ainsi que
Jésus lui-méme semble I'avoir compris. « C’est de moi qu'’il est écrit ». « Cette parole de
I’Ecriture, c’est aujourd’hui qu’elle s’accomplie. » Etc.)

L’épitre aux Hébreux est indispensable ici, mais pas totalement claire. Je crois voir une
difficulté a sortir du cadre sacrificiel malgré I'’évidence que Jésus se situe en dehors de ce
cadre, dans la veine de la critique qu’en font les prophetes.

Sur la satisfaction vicaire, le vieux texte de Ratzinger, La foi chrétienne hier et
aujourd’hui, a propos d’Anselme, regle le probléeme. Mais ce n’est plus une question
scripturaire.

« Son action [au Temple] ne vise pas a une réforme de la liturgie, mais a la disparition
méme de l'institution » (p. 375).

Je ne sais pas. Je ne crois pas que Jésus avait prévu la disparition du judaisme, de
I'institution du temple. Le «Il n’en restera pas pierre sur pierre » est-il ipsissimum
verbum? Est-il imaginable avant la destruction de 707 Et quand bien méme, la
disparition du temple, n’est pas disparition d’Israél, de ses rites. J'ai un peu de mal a
I'imaginer. Ou tout du moins, je ne crois pas Jésus susceptible de fonder quelque chose
de nouveau. Donc la disparition du temple en sa bouche ne peut justifier une
substitution de quelque chose a Israél.

C’est anachronique pour moi d'imaginer une réforme de la liturgie par Jésus, ne serait-ce
que pour 'écarter. La Liturgie est chose sur laquelle personne n’a prise, des rites. Jésus
en dénonce 'hypocrisie plus qu’il ne cherche a la supprimer.
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Il est évident, dans les Ecritures, que le vocabulaire sacerdotal est réservé a Jésus ou au
peuple. Dans les Ecritures, il n'y a de sacerdotes que chez les Juifs et les paiens, pas chez
les chrétiens. Un simple relevé a partir d’'une concordance l'atteste sans aucune
exception. Tres vite, le vocabulaire sacerdotal, biblique, est utilisé par les chrétiens.
(Clément de Rome par exemple, Ignace d’Antioche). Mais il l'est dans un sens
typologique, bien compréhensible. Les premiers chrétiens n’ont pas d’autres Ecritures
que le Premier Testament qu'ils lisent typologiquement.

Quant a la suite de I'histoire des ministéres (comme Vatican Il a essayé d’en faire parler)
et non du sacerdoce, c’est une autre affaire, qui ne concerne pas les Ecritures.

La question de la place des femmes est encore moins scripturaire, quand bien méme on
pourra remarquer que Jésus fait rupture dans ses relations avec les femmes avec la
pratique commune (il n’est pas marié, il est entouré de femmes, dans une relation qui
semble ne jamais revendiquer la soumission). Le « Il n’y a plus ’homme ni la femme » de
Paul va dans le méme sens. Il faut du temps pour que les hommes accueillent I'évangile.
Ce n’est pas fini. Dans I'histoire, cela a tout de méme permis un certain nombre de
libérations dont on ne sait comment elles seraient advenues autrement. Pendant des
siecles, le statut de religieuse permit a des femmes de n’étre pas sous la coupe des
hommes. A Madagascar, il permet encore a des femmes de prendre en main les rénes
d’institutions ou d’entreprises, ce qui serait quasi-impossible autrement.

On ne sait pas ou le renversement du patriarcat et le choix de I’évangile nous méneront.
Dans I'Eglise, ou les femmes font tant de choses, ce que cela changera principalement,
c'est évidemment les conséquences de leur présence dans la hiérarchie. Comme la
question est aussi de pouvoir, pas slir que cela changera tant de choses. L'arrivée des
femmes en politique, a la téte d’entreprises a-t-elle changé la maniere de gouverner ? Du
coup, c’est surtout une question de justice a I'’égard des femmes, c’est-a-dire d’égalité,
qui me semble le ressort de 'ouverture du ministere ordonné.

4 janvier 2016
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